我从小就胖。

很多年以前，我有个绰号叫“小胖妹”。任何人都可以变得胖，只要你巨能吃。

那时候我就很能吃。从一岁多开始，凡是小手能抓住的东西都不顾三七二十一就往嘴里塞，逮着什么吃什么。有次一口气误吞了三个颜色鲜亮的玻璃小球，当成糖丸咽下肚，爸妈发现后吓得赶紧抱了我往医院送。医生说这种情况一般问题不大，外形没带尖锐勾角的异物进入消化道后大都会随着大便排出来，让他们抱我回家注意一下排便情况。可怜我爸我妈那两天天天守着我拉完大便再检查那堆臭烘烘的玩意儿，直到看到那几个闯祸的玻璃小球为止，才算解脱。

长大一点后，我开始懂得分辨什么东西能吃、什么东西不能吃。记得妈妈有次买回一袋桃子挂在门后，哄骗我说里面装的是蛇，叫我千万不要碰，小心被蛇咬。

我妈实在是太低估我的智商了。她走后，我把那袋东西盯着看上半天猜一定不会是蛇。因为蛇是会动的，可是袋子里始终没有丝毫动静。最后我凭借大无畏的冒险精神端来一张凳子，爬上去查看究竟。看到袋子里装的其实是青青红红的桃子时，心里乐开了花。毫不客气地一手抓一个，下了凳洗也不洗就全部啃进肚子里去了。

结果妈妈下班回家时我的手和嘴都在发痒，痒得难受。因为桃子没有洗，它的绒毛能令人发痒，我不慎中了招。妈妈是又气又急，一边替我解决发痒的问题，一边把我狠狠教训了一顿。

这么逮什么吃什么，能架得住不胖吗？我越长越像一个球。圆乎乎的脸蛋胖嘟嘟的身子，小胳膊小腿都如嫩藕似的白嫩浑圆。在我家那一带，认识我的大人小孩都不叫我的名字，都管我叫小胖妹。

直到如今，周一鸣还时不时地叫我一声小胖妹。我听得格外刺耳，不准他再叫：“别叫了行不行？好老土的。”

“那哥换个不老土的，叫你小胖纸吧！网络上最时髦新潮的叫法，没意见了吧？”

胖妹和胖纸有什么区别，人家最讨厌的实际上不就是那个“胖”字嘛。他却故意跟我作对，照叫不误。不过他这样刺激我时，我也有办法给他添填。他叫我小胖妹或小胖纸，我就叫他微生物——想知道微生物是什么意思吗？我暂且不说，先卖个关子。