1911年7月17日。

北京城杨家的租住房里，喜事临门。那一日，花正好，月正圆，杨家公子风华正茂。是日，夫人唐氏为杨公子诞下一女，取名季康。家人唤她“阿季”。小小女婴在襁褓中，柔软、脆弱，仿佛一触即碎，令人疼之惜之爱之又生怕碰坏似的，小心翼翼地将她安放在母亲身侧。

刹那间，天地之广大恢弘展现在这个小小女婴的眼前。彼时，她还不懂世间温柔，也不懂世间苦难，更不懂世间情意，唯有双目炯炯有神，凝望着这个将要与她并肩一生的人间。去路漫长，她也不知道自己会遇到什么人，发生什么事。

只是静静看着，等着。

杨荫杭、唐须嫈夫妻二人一生诞育子女八人：长女杨寿康，二女杨同康，三女杨闰康，四女杨季康，老五（长子）杨宝昌，老六（次子）杨保俶，老七（五女）杨桼，老八（六女）杨必。

在杨绛出生之前，家中已有三个姐姐。三个姐姐都出生在无锡老家，土生土长。唯独杨绛在北京城里来到这个人世。分明骨血中尽是江南之风雅的杨绛却出生在千里之外的北京，为北方之苍劲缭绕于身。

当年，杨荫杭从美国留学归来，思想发生变化，对“革命”态度变得冷静，开始研究西方民主法治，较之从前的“革命”态度，已更倾向于“改良”。回国之后，受实业家张謇推荐，杨荫杭携孕中妻子来到北京，在一个政法学校授课，期间还被末代皇帝溥仪的辅政肃亲王善耆请至府中讲律法。杨绛便是在这一时期出生。

杨绛的三个姐姐都是在无锡老家出生，也都是由产婆接生，费用很低，只要十个铜板。然而，北方产婆以力大闻名，南方太太都十分恐惧。因此，四个姐妹中，唯有杨绛是在医院由一名日本产科医生接生的。据说杨绛出生的时候花了父母十五两银子。长大以后，姐妹们也常常拿此事打趣，对杨绛说，家中兄弟姐妹们的全部接生费用加在一起都抵不上杨绛所花的一个零头。

按常理来讲，家中已有三朵金花，排行老四的杨绛又是女儿，想来未必会得父母重视。不想，杨荫杭对四女儿尤其疼惜。众姊妹兄弟中，唯有杨绛，是在父母身旁被养育长大的。她出生的时候身材短小，小小粉粉的一截，看上去很是脆弱。即便长大后，杨绛的身材依然不高，父亲却说“猫以矮脚短身者为良”。可见，父亲对杨绛之怜爱。

父亲有午睡的习惯，不喜打扰。某次，杨绛恰好在父亲房里看书，连呼吸都很小心，只静静待着，连去厕所，都似小猫一般蹑手蹑脚，寂然无声。父亲醒来见到杨绛也在，便说：“其实我喜欢有人陪陪，只是别出声。”话虽隐忍，爱却深重。从此以后，每每午休，父亲便总要杨绛陪着。

也许在杨荫杭看来，杨绛的出生在某种意义上是自己逃亡海外留学归来之后柳暗花明的最好见证。又或者，她出生的时候果真要比三个姐姐看上去更聪慧、玲珑么？这样的事，不好揣度，唯有他们父女二人心中了然。

连父与女，也要讲究缘分的吧。

1911年，辛亥革命前夕，杨荫杭决定辞职南下。离开北京之前，善耆还特地拉住他的手对他讲，愿他成功。一个是旧年的满清亲王，一个是昔日被朝廷通缉的排满异己。时过境迁，他们二人却能彼此欣赏。对杨荫杭来说，应当没有比这再令人动容的告别了。

离开北京之后，杨荫杭携妻女来到了上海，就职于上海《申报》，并成为了上海律师公会创始人之一。说到此处，不得不叹一句“虎父无犬女”。杨绛能在中国文学史册上留下不可淡灭的一页，与当年叱咤时代尖端的父亲，是真正的一脉相承。