钱锺书之才,清华大学人尽皆知。有钱锺书指导,杨绛补习的清华功课也迅速精进。钱锺书写信告诉杨绛,清华研究生要考核三门外语。杨绛英文最佳,法文也学习多年,听此消息后,她又连忙自习德文。几个月下来,倒也能勉强阅读施托姆《茵梦湖》一类的书。
1933年,暑期,杨绛参加清华研究生考试,地点在上海交通大学。结果,考试当天,杨绛得知钱锺书消息有误,学校明确只需考核两门外遇。杨绛心中一紧,早知如此,自习德文的时间大可以用来温故英文、法文。好在杨绛外文底子好,清华研究生考试顺利通过。
夙愿得偿,杨绛心中甚喜。
与此同时,钱锺书欲以杨绛为妻之心日益强烈。又怕杨绛犹豫,他便瞒着杨绛,直接和父亲赶赴苏州,上门提亲,来了个先斩后奏。见到钱氏父子的杨荫杭不知所措,以为女儿已经同意,素来疼爱杨绛的杨父亲哪里忍心阻碍,也就应了这门婚事。
1933年,夏。杨绛与钱锺书订婚。
未曾相逢先一笑,初会便已许平生。她与他,从相识到订婚,不过只有短短一年有余。这段感情伊始,杨绛犹如女童,见过旁人恋爱多次,轮到自己,却显得懵懂,又极是纯真。而钱锺书不同,一眼认定一世,只愿生生不离。或许,也是因为他的热烈与急迫,让杨绛知道被人爱护与疼惜,是如此佳妙。
世上如有人,爱你如生命,岂有不嫁之理?
恋爱是自由的,订婚是自主的。只是身在那样一个朴素的年代,礼节少不了,仍旧难免流俗。由于杨绛父亲身体欠佳,订婚礼节,从简而行。在苏州一家饭馆两家合办了订婚礼,各家亲朋络绎不绝,很是热闹。也是自那日起,杨绛便是钱锺书名副其实的未婚妻了。
钱基博略显老派。订婚的时候,还跟杨家要杨绛的生辰八字。杨荫杭不给,他说:“从前是男女双方不认识,只好配八字,现在彼此相识相知,还要八字作甚?”父亲不给,她便不说。因此,杨绛说就自己在钱家家谱上被记下的八字,是错的。
杨荫杭一早见过钱锺书,而钱家父亲钱基博是在订婚礼上初见杨绛。虽然如此,但是早前杨绛与钱锺书通信之时,钱基博便与杨绛神交。他总私拆儿子信件,在杨绛写的信中曾读到一句杨绛叮嘱钱锺书的话:“毋友不如己者”。他甚是满意,说此言“实获我心”。
杨绛信中,常有惊世之句跃然纸上,令钱基博读得神采飞扬。比如,杨绛在信中说:“现在吾两人快活无用,须两家父母兄弟皆大欢喜,吾两人之快乐乃彻始彻终不受障碍”。钱基博读罢,赞不绝口,还以自己的名义给杨绛回信,把儿子托付与她。
订婚那日,高朋满座。时值盛年的学术大师钱穆先生,也赫然在座。不知人群里,杨绛与未婚夫钱锺书眼神交错的刹那,是否回想起初见那日身着青布大褂、脚踏毛布底鞋、戴一副老式眼镜、满身儒雅气质,“蔚然而深秀”的他。也不知钱锺书是否也如他所言,似他母亲那般“快活得睡也睡不着”。
那日:
世事变轻,
无风无尘。
世事变净,
无死无生。
你们,成了世事本身。