林健康踌躇半晌，抬头望着导师：“这几年来，我也有深深的困惑。”

“唔。”导师盯他一眼。

“我觉得，研究历史的人太软弱了，太被动了。看起来，历史学家似乎很聪明，什么都清楚，什么因果关系都能分析得头头是道，可这全是马后炮！别人如果不做事，你历史学家就没事做！别人创造历史，历史学家只能跟在后面解释历史，太消极，太受制于人了！”林健康一吐为快。

“所以，你想介入现实？”导师仰天问。

“是的。”

“历史，是各种力量共同作用的结果，是平行四边形中的合力。你最终得到的，不一定就是你想要的。”

“……我知道。”

“表达自己的态度，可以有很多种方式。”

“……我知道。”

导师一字三顿，警告道：“做研究，写文章，最怕‘功利’二字。急于用世，做出来的东西往往过了这一村，就成了废纸一堆，这方面，我们有过惨痛教训。”

“……我知道。”林健康岂能不懂导师的意思。

导师私下里常常对世事发表尖锐评论，但从不行诸文字，甚至在媒体就热门历史剧采访时，也只谈历史，不谈现实。有人不满，称导师这类学者缺乏社会关怀，不是合格的知识分子。

林健康清楚，导师不是冷漠，而是以自身行动来表达对于学术和社会的认识。这一认识，是导师用二十年的青春换来的。

从1950年代进入大学起，导师历经“薄古厚今”、“海瑞罢官”和“批林批孔批周公”等各种大批判运动。每一场运动都以对历史的重新描述而拉开大幕，没有人知道真正的历史学是什么，只知道历史要为现实服务，为政治服务。懵懂的年轻学子由狂热、迷茫转入怀疑，未来在哪里？

1978年以后，“让学术回到学术”、“为历史而历史”的反思响遍学界，导师走上纯粹的学术研究道路。经过众多学者的努力，中国史学队伍渐渐成为国际学界一支不容小觑的重要力量。

时移世易，废墟中出生的年轻人已经长大，对影射史学的丑陋毫无切身体验，反而嘲笑甚至鄙视导师的立场。许多导师以前的同道，也放弃了曾经的选择，再次成为时代弄潮儿。只有导师，仍然恪守信念，保持着学术的独立性。林健康常想，可以把导师看作是一位固执的行为艺术家，以中年以后的全部生命来践履诺言。正是有导师这类学者的存在，历史学才能始终以一门独立学科的形象屹立于世。

林健康又该怎么走？

也许，四十岁、五十岁以后，他会选择导师的道路。但现在，他还想闯一闯。青春的内核是相同的，曾经青春的导师应该理解他吧。

导师打断林健康的思绪，毫不客气地问：“你，现在有多少时间看专业书？”

“今年上了两门课，一直在追踪前沿成就。另外，看了相关资料和专著。”

“哪些资料？哪些专著？”导师一贯要求学生讲清书名和作者，一是为了解学生的阅读情况，对症指导；二是避免学生无中生有糊弄人。如此几次，没一个学生敢乱放卫星。

待林健康说完，导师加重语气：“你一定要坚持学术研究！不做原创，思想就会干涸，你的那些檄文就成了无本之木、无源之水！”

林健康郑重点头。

“你们有自己的见解，自己的人生，我不拦你们。”导师沉思道，“我对你有两点希望。”

林健康抬起头，导师亦抬起眼睛，四目凝结，导师一字一句道：“第一，不要公共太多，知识太少；第二，不要做学术混子，也不要做学术棍子。”

林健康认真地点点头。