陈小兰听不见。阿妈走过来，“啪”一个耳光，陈小兰脸上立刻现出五条黑印。

“敢跟我对着干？看我怎么收拾你，到时候跪在老娘面前喊祖宗？哼，只怕你没这个福气！”

阿妈赤酱的上身堵在陈小兰面前，“灰！”陈小兰突然伸出食指，划去阿妈肚子上的泥条。

阿妈打开陈小兰的手，拿衣服扑打身上尘土，“啪！啪！啪！”阿妈套上衣服，骂骂咧咧进了家门。

七岁的陈小兰，一个人站在院门口。风沙真大，迷住她的眼睛。她擤一把鼻涕，抹一把眼泪，天一点点暗了，乌云密布，像口大黑锅。

“阿妈啊——”她放声大哭，可是阿妈不会来管她，她也不指望阿妈来救她，她叫阿妈就像别人喊天喊地一样。喊着喊着，她希望阿妈真的来抱抱她，把她领回家，她好害怕呀，再后来，哭累了，歪在地上睡着了，半张脸埋在土里。

“怎么困在这里？”阿爸的咋呼声把她惊醒。阿爸在家里待不住，不是跟人搓麻将赌钱，就是跟人盗卖电线，顺手牵羊偷人家鸡鸭，火车没提速时，还扒过货车。被捉住就下跪求饶，挣到钱就趾高气扬。因为这些破事，被劳教过两年。出来也不害臊，仍是老样子，抖着腿到处闲逛，狐朋狗友更多，家里人成天见不到他。

“起来，起来。”阿爸踢她，扔了两毛钱到地上，“去烟纸店给我和你阿妈买几支烟。”阿爸还不晓得刚才的事。他隔三差五带点钱带点吃的回家，阿妈就不问他在外面做什么，天黑了两人一块躺在床上抽烟。

陈小兰还在噩梦里，呆呆望着父亲，这是谁呢？隔壁听见说话声，“哗啦”泼出一盆脏水，这也是示威，看你家男人敢说什么。

阿爸斜眼，只见新娘子站在门槛上嗑瓜子，心里立刻被狐狸爪子挠了，嬉皮笑脸抖着腿：“我这条裤子是今天新买的，镇上刚到的料子，挺刮，女人穿了更好看。”一边说一边偷看新娘子。

陈小兰突然清醒，死命推阿爸：“进家，快进家。”

阿爸打开陈小兰的手，涎着脸，直盯那扇门：“下午在录像厅看了一部香港生活片。”阿爸没话找话，露出两颗金门牙，用普通话郑重其事念出“香港生活片”五个字，“特别刺激，里面的新娘子，美得像仙女，什么地方都美。”

隔壁新娘子终于不堪愤怒，“呸！”吐出一片瓜子皮，狠狠瞪了阿爸一眼。

陈小兰大叫：“回家，阿爸回家！”

距离远，阿爸看不出表情，还以为伎俩得逞，终于招得新娘子眉目传情。他心满意足，拍拍裤腿，晃进家去。

陈小兰气得满脸通红，低着头，一溜烟跑进院子，关上院门。阿爸和阿妈扯亮灯，在屋里吵起来，陈小兰坐在院门边的地上，看着黄晕晕的灯光，什么声音都听不见，就像看无声电影一样。灯光下打架的人影，离她那么远那么远，要是永远那么远就好了，要是天突然塌下来就好了，要是他们都死掉就好了。

陈小兰哆嗦了一下，被自己的想法吓呆了。

她心里慢慢拱出一株小芽，倔强地生长：离开他们，总有一天，离开他们，一辈子不再见面。她要拥有一个自己的家，安静的家。