“你想离婚吗？离吧。”林健康疲倦地对陈小兰说。他面色苍茫，双手粘满泥土污秽，连手掌缝里都嵌着尘垢，不知道干了什么。头发凌乱，好像几天没洗，额前木知木觉顶着一撮浮灰。全身浸满了火车上的铁锈味，累累若丧家之犬。

林健康是个读书人，骨子里充斥着书卷气。事业受挫，妹妹走了，妻子也不满意他，他就是个悲剧人物。文人潜意识里都渴望成为悲剧人物，倘若成不了，还会暗中嫉妒悲剧人物。唯有比世人承受更多的痛苦，才可能将个人的痛苦升华为人类的痛苦，在痛苦中获得大智慧，获得思想的涅槃和精神的永生。孟子不是说过吗，天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨。我不下地狱，谁下地狱！那就让悲剧来得更猛烈吧。他要通过自己的手，在种种痛苦之上再加一笔，彻底成就个人命运的大悲剧。

换句话说，林健康觉得，也不能再拖累陈小兰了。他不会改变写作风格，要他变，那就是抽去了他的精气神，抽去了林健康之所以成为林健康的根本依据。他们之间的分歧不可调和，还会越来越大。陈小兰跟着他，只能继续遭受精神上的折磨。他如果还有怜香惜玉之心，感激她以往的付出，最好的报答就是离婚。

“你是个好妻子，好女人。”林健康想清楚了，坐在床边，悲凉道，“我也不坏。但是，一加一不一定都等于二，两个好人，不一定就能好好生活在一起。现在，我已经不是最适合你的人了，我给不了你想要的生活，我们分手吧。”

静寂令人窒息，他下意识起身，站到书架前，机械地抽出自己的书，放在另一头。分家先分书。

这时，灯泡闪了两下，第二下的光芒比第一下微弱许多，橘红色的钨丝渐渐灭去，房间陷入黑暗。林健康叹声气，先打开门，查看位于走道墙上的闸门，一切正常。陈小兰的目光追随着他，见状从厨房台子下面的工具箱里，拿出一只新灯泡，递给林健康。

两人配合默契，房间复又光明。

默契，能说明什么？

“我已经走上这条路，绝不会后退，后退就是投降。离开我，你可以过上幸福的生活，这是我的真心话。”林健康态度诚恳。

陈小兰回到桌边，继续写字。林健康知道，她不会立刻给出答案，在她平静的外表下，一定翻滚着惊涛骇浪。临睡觉前，陈小兰想妥了，对林健康说：“你刚才谈到的事，我同意。”

林健康把房子留给陈小兰，现金一人一半，还约定在婚姻存在期间写作的尚未发表的稿件，一旦发表，或者发表过的再度结集出版，稿费也分给陈小兰一半。最后，他拎了几件衣服、一堆书，离开家，一位好心的老师借给他一间小屋。

两人去了五角场。民政局上午办理结婚手续，下午办理离婚手续。记得当年结婚时，他不知道这个规定，兴冲冲恭维办手续的人日日积德，人家没回他话，想来也是难以回答。几个工作人员正聊着买房的事，见到有人进来，作鸟兽散，坐在桌前的正牌办事员，拿过结婚证，封面封里看了两遍，问：“为什么离婚？”

林健康回答：“我们思想观念有分歧。”

“你们都是老师啊！”老头翻了翻户口本，不以为然，“思想观念有分歧？有什么分歧？可以调解嘛！”

陈小兰马上说：“我们在经济上有矛盾，无法调解。”

一扯到经济，人人都能理解，经济问题是人生根本问题，连辛亥革命的导火线都是经济问题。老头不说话，很快给他们办完了手续。

“那么，再见吧。”在民政局门口，林健康对陈小兰说，“祝你，幸福。”漫天晚霞，墙壁白得刺眼，墙角翻飞着北风吹来的白色垃圾。他避开陈小兰眼睛，目光从她脸上快速扫过，就那么一扫，他发现陈小兰突然老去许多，面孔浮肿，眼角布满扇贝般的皱纹。

“你自己保重，我先走了。”陈小兰声音黯沉，让人听不清楚。她打开自行车锁，抬腿上车。