那只圆圆胖胖的蓝色机器猫，在我的年代叫做小叮当，现在改名成哆啦A梦，它拥有来自二十二世纪各式各样神奇的道具，而在这之中，“如果电话亭”（もしもボックス）绝对是排名前三的佼佼者。

你只要走进电话亭、拿起听筒，说出你心目中的幻想世界，等待铃声响起，电话亭就会创造出你所希望的世界模样。

多么荒谬又梦幻啊。

【第一天】

我叫阿国，今年三十四岁，是一名单身的货车司机。

因为三十四岁，所以我的脸庞有些岁月的风霜，甚至额头发线有逐步后退的趋势。因为单身，所以总是寂寞空虚觉得冷，总是在上下高速公路交流道前的路旁流连，看那一家比一家还要霓虹清凉的槟榔摊，是不是又有年轻幼齿的新美眉登台，或是又推出了什么火辣的养眼服装。就像现在，我刚送完货，正开着漆成草绿色的大货车，准备从桃园忠义路接国道一号回台北。

但我的时速不到三十公里，因为我发现了极不寻常的事。

只见一路上冷冷清清，商家零零落落，竟然连一家槟榔摊、一位“槟榔西施”也没有。

我皱眉，放慢车速看着平日熟悉的街景，这条路我开了上百次，没有道理会认错路，更没有道理才几天的时间，整条路的槟榔摊就都收拾得一干二净、关门大吉，连个铁皮屋都没留下。

看不到热裤薄纱，我整个人都觉得心头烦闷，而且困惑，索性将货车停在路旁，走进7-11想喝瓶沙士【注释】降降火气。

【注释】一种碳酸饮料。

“你好，欢迎光临。”店员竟然站在门口鞠躬迎接我，整间便利店空荡荡的，没有其他客人，而我很快就发现原因，是一个诡异莫名的原因。

──7-11里头竟然没有卖食物。

没有啤酒、汽水、御饭团、思乐冰、面包、绿茶、口香糖、棒冰、茶叶蛋、大亨堡、关东煮、洋芋片、泡面、糖果、牛奶、果汁、巧克力……没有，除了各式各样的矿泉水以外，没有任何可以食用的东西。

偌大却没有食物的7-11里，堆满了书籍杂志、衣服帽子、内衣裤、纸尿裤、五金机油、玩具、佛具、文具、婴儿用品、情趣用品、手工艺品、3C产品等等，千奇百怪，像是一间定位不明的杂货店。

我满脸狐疑，但也无可奈何，只好随手拿了一瓶矿泉水到柜台结账，顺口向短卷发的女店员问道：“咦，你们店里真特别啊，怎么什么吃的都没有卖啊？”

“啊？”女店员脸色大变，手中接过的矿泉水砰一声掉到桌上。

“呃。”我皱眉，她大惊小怪的反应实在莫名其妙，“我是问，你们店里怎么没有卖面包啊、御饭团、关东煮之类的，万一客人肚子饿怎么办？”

“什么？你说我们没有卖什么？”她想再次确认而发出的声音，竟然该死地在颤抖，眼睛还汪汪地涌出泪水。

“面包！御饭团！关东煮！”我大声吼道，快受不了这个脑袋有洞的家伙。

“哇！”她彻底崩溃嚎啕大哭，蹲了下去躲在柜台旁，一边哭泣，一边疯狂地喃喃自语，“不要伤害我，拜托，不要伤害我，我只是来打工的……”

“呃，搞什么啊。”我傻眼，面对神经病，我也只能无奈摇摇头，径自放了二十元硬币在桌上，拿了矿泉水走出便利店。