可电话拿起来，连号码都拨不出去。

不知道要对他说什么。

或者她颇擅长哄人开心，然而对这时的江齐楚，她要做的，应该是逗笑他吗？面对“节哀”之辞，他定然会点头应承，那份哀伤，又岂是言语能制止。

想为他做些什么，结果什么也没做，什么也做不了的感觉，很是折磨。已故之人不好多加言论，葛冬洋和袁虹自从江家回来，染沾肃默，家里气氛有几日沉闷。葛冬洋素来贪杯，每餐就上二两白酒，是几十年的习惯，江盛突兀的去世，令他足足收敛了好一阵子。袁虹还是在饭店里忙碌，一次和隋艳金说起江盛，相对唏嘘。

隋艳金问：“二姐，你信不信命？”凑近来小声说，“我就觉着人这一辈子，该多该少，是天定的。咱说这老江家，多少人眼红，人没了才看出来，那些钱啥用啊？现在一寻思，那钱来得多玄啊，感觉就好像说，几年工夫，把这一辈子的都给赚完了。”

她这话虽然不好听，挑起理也似乎对死者不敬，但却诚实没恶意。袁虹其实是信命的人，冥冥中太多东西解释不清，归结到因果循环，则说得通一二。

隋艳金恭维一位大仙，说曾为蒋璐求过一卦，据称批行运奇准。葛萱正是考学的当口儿，又连着惹了些小灾小难，袁虹也去问了问。结果如何，没告诉葛萱，只笑说：“人说你这两年儿都不太好。看着办吧，轻点儿作。”

这个“不太好”的涉及面究竟有多宽，葛萱理解不出，自己最近比较倒霉，倒是切身体会的。脚伤在十来天的时候，出现严重复原反应，伤处特别痒痒，手伸不进去抓，急得咔咔直挠石膏，心理上缓解一下。

江齐楚来的时候，葛萱刚翻出来妈妈织到一半的毛裤，把织针抽下来，贴着石膏内壁捅下去抓痒痒。听见后院异响，是锁头和门鼻剐蹭的声音，她家大门的锁头时间久了生锈，每次打开都很费劲。葛萱纳闷这种时候会是谁回来，掐着织针蹦出去看，才蹦到方厅，就见江齐楚开门进屋，拎着一串钥匙，上面拴着葛棠的那个七巧板钥匙扣。

他的小平头长了不少，穿着平常一样的深色衣裤，脱了外套，露出左臂上一道黑色孝布。不知是否头发长长的原因，一张脸显得很瘦，下巴尖尖，但脸色很平静，还是平常那个沉默寡言的江齐楚。葛萱摇摇晃晃站着，隔一道厅门看他，仅仅是半月没见，心情却有着难以形容的小小波澜。

江齐楚过来扶她，表情无奈，“就怕你下地开门，还特意去学校找小棠拿钥匙。”

葛萱是习惯性地咧嘴回应，想想不对，笑到一半又收了回去。

“你在干什么？”他转移她的尴尬，指她手里的工具，问，“织毛衣？”

“不是，脚可痒痒了，可能是石膏给焐的。”

“痒痒是长肉了，忍一忍就好。”

葛萱惊骇，“没伤到肉啊……骨头里面还长肉？”那好像是螃蟹。

江齐楚从她手里抽出织针，“你别乱鼓捣，再戳坏了。”她是确实缺乏医学常识，认真得让人失笑。

那笑容虽非勉强，可到底也没那么畅快，葛萱垂下头，不忍正视。

江齐楚随手拍拍她的发顶，“没事。”倒像是在安慰她释怀。

可这二字说出来，他自己心里，才是真正坦然。这些天从震惊到悲痛，从尝试面对到接受现实，始终是以“不得不”的心态承受这些。他怨恨前来处理后事的母亲，怨恨他爸那群迟钝的狐朋狗友，他在灵堂上大发脾气，除棺材和遗像，所有东西砸了稀烂，吼劈了嗓子，赶这些人滚蛋。但是没人怪他不懂事，他们都纵容他。

纵容他亡父之痛，纵容他是个孩子，纵容他一个没有家的孩子……哀怨、悲愤，悲哀在前，是起因，直怨到无可怨之物，无可恨之人。火化时烟囱里飘出浊烟，徒剩悲哀。那是真正的难挨的情绪。因为无从发泄，只能去习惯。习惯了没人对自己大呼小叫、指手画脚。之后就好了。

这一过程，是无可预料的漫长，尽管他是知道的，慢慢的，总会习惯。

就像对葛萱说的那样，没事儿。

她眼圈一红的模样，比连日来听到的全数劝解都管用。江齐楚这一眼之间，方明白悲哀的无用，恐怕只会使真正关心自己的人，也染上这份情绪。