江齐楚不希望葛萱哭，更不希望看到她为许欢哭。可他也知道，眼泪是一种必须排出来的东西，就像受伤时的淤血，不清理掉，闷在肉里，会把一些好的脏器细胞也腐蚀掉。况且葛萱又是个很爱哭的家伙。所以江齐楚一直在等待她大哭一场，等了一个冬去春来。葛萱没在人前掉一滴眼泪，不知道她从哪儿学来的一种不正常的坚强。

这期间或许她躲起来偷偷哭过，但在人前示弱又是完全不同的心态。

那个夏天一如往常的炎热，且干燥，细草间黄色花瓣尖端微卷。这种天气很容易让一些好东西流失——食物的新鲜度，土壤里的水分，清爽的心情。

葛萱说她不喜欢夏天，蚊虫烦人，街道上都是腐烂的气味。

江齐楚默默将车开远，纵使开不过夏天，也盼能带她去一个暂时想不起夏天的地方。

没有城市，没有许欢，只有一个哭到口干舌燥的葛萱……江齐楚央求她：“别哭了，葛萱，车里没有水。”

葛萱早就不哭了，两眼涨得通红是因为胃不舒服，胃不舒服是因为江齐楚过快的车速。车一停下，她推开车门狂呕，呕了半天什么也没呕出来。

江齐楚满脸歉意，“坚持一下，前边就到服务区了。”

葛萱摇手后退，拒绝再上那辆催吐的车子，低头看身后绿叶铺地，索性一屁股坐下去。

江齐楚低呼：“别坐……”拉了她一把，自己则被后坐力甩到那片植物里，苦笑着站起来，身上沾挂着藤蔓，五角形叶片像手一样抓着他。

葛萱好奇，伸手去拉，指尖刺痛，一看蔓上全是硬硬的毛刺，这穿着裙子坐下去还不把腿都扎破了。“什么东西？”瞧它那枝蔓乱糟的姿势，不安地问，“不会也姓葛吧？”

江齐楚笑，“这是拉拉秧，不过也叫葛勒蔓。”他以脚扫开交叠的藤蔓，在中间空地上坐下。

葛萱坐在他对面，随手拔下一棵水稗草递过去。江齐楚会吹草笛，以前他们给兔子割草的时候，累了坐下休息，他就会拔一根扁扁的草茎，剥去外皮，抽去草芯，剩下中间的部分，放到嘴边，滋嘹嘹几声，就能吹出调调。

虽然音走得离谱，总算能听得出吹的是什么。

一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星，挂在天空放光明，好像无数的小眼睛……葛萱记忆里那个眼睛比星星亮的男生，曾在那狼狈的清晨，以英雄的身份出现，救她于凶猛犬口。

他有着漂亮的单眼皮，下巴总是微微抬起，傲气的模样，其实是个痞痞的、会甜言蜜语的家伙，笑容常常不正经。他很懂讨好女生，很懂谈恋爱。

她知道自己不会是许欢的初恋，也没有成为最终一个。仍久久喜欢着他，并且随着长大，严重相信那是爱。

“他是我的初恋。”葛萱声音平静，隐隐含笑，她低下头，发顶抵在江齐楚手臂上。“但一定不是最后一个。”

草笛声停，很快又再次响起。

葛萱感到一只手轻轻抚着自己的后脑，眼泪便簌簌滴落，她说：“我有点儿恨他……”