献给新华书店成立八十周年以及为之奋斗的人们

西汉扬雄《法言》：“好书而不要诸仲尼，书肆也。”这是中国现存古籍中对书肆的最早记载。（有意思的是，这个记载其实充满了对书店和书商的蔑视。扬雄这段话完整起来是：“好书而不要诸仲尼，书肆也；好说而不要诸仲尼，说铃也。”晋人李轨注：“卖书肆市，不能释义”，“铃，以喻小声，犹小说不合大雅”。扬雄原话的大概意思是：爱好读书而不能信奉孔子，就像是卖书于市肆而不能释义的书商；好发议论而不能遵从孔子，就像只能敲出小声而不合乎大雅之音的铃铛。）至唐代中叶，因刻版印刷术已兴起，在今洛阳以及四川、安徽、江苏、浙江等地，都设有书肆。

古代的书店除了叫书肆，各朝代还有书林、书铺、书棚、书堂、书屋、书籍铺、书经籍铺、书坊等名称，既刻书又卖书。书店一名，最早见于清乾隆年间。在中国近代史上，书店也叫书局。

第一部

第一章

天色微亮，晨雾还未完全散去，已经能看出今天仍将是个阴雨天。虽然已是暮春时节，由于空气中充盈着水分，人们仍然感到寒意十足。

城市不算大，还分着城内城外，一条运河便是界线。当然城门也早没了，空剩个地名：西门。过了运河上的西门桥就是平日里繁荣的定西路，顺着定西路往下是渡江路、镇扬路。眼下街上人迹稀少，间或有环卫工人扫街的身影。

在攀跨京畿岭的镇扬路上，此时却有两个汉子正急匆匆赶路，两人肩扛手提着大包小包一路气喘吁吁。终于来到岭上，那一身黄军装的人抹了把汗站下说：“登科，我们歇一歇吧。”

那年轻些的放下行李不满地说：“哥，别老登科、登科地叫，难听死了。”

军人笑起来：“啊，哈哈，对对，是立新，严立新。哥叫顺嘴了，新社会，新气象。爸也有意思，大哥叫‘有德’，我叫‘有敬’，你就叫‘有新’不是蛮好，怎么起个‘立新’来。”

小伙子严立新接过二哥递过来的烟说：“我哪知道啊。”点着烟抽一口看着英姿挺拔的二哥不说话。

严有敬怜爱地看着这个比自己小不少的弟弟：“立新啊，我们兄弟三个现在都是吃公家饭的人，而且大哥、二哥是党的人，什么事都由不得自己。爸妈年岁都不小了，只有你在他们身边，今后家里还要你多照顾。另外你现在在单位大小也是个干部，要好好干。组织问题还没有解决吧？要严格要求自己，要关心国家大事，向党靠拢。你还年轻，今后大有作为啊。”

严立新心里想，我再怎么努力也赶不上你啊，参加革命又早，现在是上校军官……这么想着但还是点点头：“这次你回来的时间短，下次把二嫂也带回来看看，爸妈还没见过呢。”

严有敬点点头，两兄弟又说了会儿，这时就见坡底上来一架板车，跑得轻快，是一架空车。车夫却是一个消瘦的中年妇女，看他兄弟俩身前一堆行李便喊：“到车站，五毛钱，走不走？”

严立新连连摇手示意不要，那车夫想也是，都爬上岭了下岭自然不会要车，自顾要走。突然从车上黑影处冒出个孩子站起来喊：“三毛，三毛钱给你们带下去，要不要？”

听着奶声奶气的要价，严立新不觉失笑。严有敬笑说：“这小孩子倒会做生意。”挥挥手表示不要。那小孩看了又说：“解放军，优待解放军，两毛钱，就走了吧。”