二〇一四年初，李玉说很想拍《万物生长》。我说，好啊，拍得比《阳光灿烂的日子》好就好。李玉说，尽力，试试。我说，好。

李玉问我有啥具体期望，我说，电影说到底是导演的，导演说了算。如果非要从我的角度谈期望，三个。

第一，拍出“理想”，这个故事里的年轻人不只是泡妞、打架，他们还努力学习，希望通过努力，世界更美好，哪怕会幻灭。

第二，拍出“人体”。人体是世间伟大的存在，和草木一样。从人体洞观人性，“我用文字试了，你来用光和影”。

第三，拍出“诗意”。以四十多岁的年龄看二十多岁时的诗意，有两句诗反映心境。

你对我微笑不语

为这句

我等了几个世纪

（冯唐译泰戈尔《飞鸟集》第42首）

老来多健忘

唯不忘相思

（白居易《偶作寄朗之》）

以如此心境，给电影写了一首主题曲，总结二十几岁的诗意。

就这么看你

用所有的眼睛和所有的距离就像风住了

风又起

淡淡地慢慢地轻轻地

看你

就这么吃你

用所有的牙齿和所有的记忆就像云聚了

云又去

稠稠地

急急地

狠狠地

吃你

希望曲子谱出来，歌唱出来会好听。

冯唐

2014年10月20日

伯克利山不二堂