“我当时应该多爱他一点。”四叔公嘴角动了一下，用打火机点起一支烟，大雨瓢泼而至。

这间小屋里全是他的旧东西，烟是他的，干瘪的“中南海”，打火机也是他的，上面印着某某大浴场的白字。

他是谁呢？在四叔公看来，他应该是个腿毛很长，肤色枯燥却遥不可及的精瘦男人。

四叔公认识这个男人之前就叫四叔公了，而这个男人认识她之后才叫纸男。四叔公是个糊涂的人，做事又猛，几天没做口味重的事就觉得胸闷。有一年春天，四叔公决定一个人去一个偏僻的录像厅看录像，因为事前多喝了几杯黄瓜柠檬汁，电影看到一半，四叔公感到肠道末端隐隐约约有种想要爆发的冲动。你知道，录像厅这种地方是基本上沒有女厕所的，四叔公对这种情况的看法是：终于可以名正言顺地上男厕所看看了。四叔公在男厕所感到非常轻松，直到她发现冲进来的时候太急，没有带纸。四叔公仰天长叹：难道是天要亡我！

故事非常老套，但我讲的都是真事。关键时刻，一只温暖的大手从隔壁伸来，宽大的手掌上托起几张洁白的卫生纸。四叔公后来在日记中写道：“突然有种神圣的感觉，像站在空旷的教堂里，所有的诗句都消失无形。难道我这样内敛的女子，注定要遭遇一份无法幸免的爱情？天，我看到的绝对不是卫生纸，绝对不是！那是最最纯洁的玫瑰！”

据说四叔公的爱情故事就是从这时候开始的。但四叔公对以上部分描述从不认同，她坚持说，她和纸男相识于海滩上的一次诗歌沙龙。那么为什么要喊这个男人“纸男”呢？四叔公说，纸男告诉过她，他喜欢随身带着几张卫生纸。

“再问的时候，他沉默了，眼神深不可测，像月光下的谜。”四叔公嚼着甘蔗，语重心长地告诉大家。

纸男长着一张大长脸，不爱说话，腿毛奇长，眼神迷离。四叔公说她就喜欢这样的男子，不羁而又耀眼，不可一世却又楚楚可怜。