五年多来，他跟着莱高维诺主教学说中国的官话，学说本地人的方言，学写那些无比复杂的汉字，一心想做一个像老师一样的传教士，一心想做一个像老师一样的献身者。可是现在，他已经不是教堂执事，甚至连教徒也不是。莱高维诺主教召集了教区里所有的神父，宣布他已经自动脱离方济各会。不错，是自动的，是自己要离开的，现在所遭遇的一切，都是他自己选择的。他现在什么都不是，他已经一无所有地做了七天真正的乞丐，在这个陌生遥远的国家，在这些不信主的陌生的异教徒当中，除了乞讨，他已经没有别的活路。走到大门外面的时候，面对汹涌的人群，他忽然想起了大海，想起了来中国的遥遥旅途上茫茫无际、剥夺一切的大海。隔着教堂的大门他还是隐约听见了莱高维诺主教的那句话，“我们方济各会的传统本来就是四处流浪、乞讨为生的……”如果是在家乡，如果是在瓦拉洛，只要自己站在街头一语不发，就会有人知道自己是一个四处流浪为了主而乞讨的修士。可是在这里，在天母河的平原上，自己永远都是一个金发碧眼的洋鬼子。今天晚上之所以受到这样的厚待，是因为他和马的主人相互认识，这位东关大车店的佟掌柜教名叫伯多禄（彼得），是天石镇最慷慨善良的教友，也是教堂唱诗班里最好的男中音，他们曾经在天石镇天主堂的弥撒仪式上见过很多次。他心里清楚，如果不是因为这个原因，佟掌柜是不会允许自己留宿的。他更清楚也是因为这个原因，尽管答应自己住下，也给自己送来了热腾腾的饭菜和厚厚的棉衣、被褥，可是佟掌柜尽量不多说话，对自己充满了戒备和恐惧。主人这样战战兢兢的接待让他满心羞愧。他明白自己给别人带来了多么大的麻烦。他在心里不停地责备自己：一个乞丐是最没有资格羞愧的，除了食物之外，一个乞丐不再需要任何东西，为了饥饿，连异教徒的施舍我也接受过了，我早已经没有一丝廉耻可言。可不知为什么，睡在无知单纯的马儿中间，听见它们毫无戒备地倒换马蹄，舒展自在地喷着响鼻，酣畅香甜地嚼着草料，就更是让他羞愧得无地自容。也许就是因为羞愧，他一大早乘着主人还没有起来，就离开了那间温暖的马厩。临走之前，他从怀里掏出来昨晚没有舍得吃完的棒子面窝窝，把带着体温的早餐吃下去。然后，把捆扎好的被褥挂在肩膀上。临出门之前，他郑重其事地转过身来，对着马槽后边的马儿们，对着那几双无知单纯的眼睛深深鞠了一躬，满怀羞愧地走出了马厩。立刻，门外犀利的北风像刀子一样割到脸上来。