乔万尼生硬地模仿着，“枪（张）、妈（马）、听（丁）……”

莱高维诺主教温和地笑着纠正：“不对，不是枪妈听，是张（張）马（馬）丁。乔万尼，中国的文字和我们的拼音文字不一样，汉字是从象形字发展而来的，你看这个马（馬）字像不像一幅简笔画，像不像一匹正在跑路的马（馬），尾巴在风里飘起来，像吗？”

乔万尼一面笑着点头，一面不由得想起这幅图画背后的那个遥远得难以想像的世界。

船舷外面是大海，是无穷无尽的大海，是茫茫不断的大海，乔万尼从来没有看到过这样无边无际的海，乔万尼总觉得自己的根在陆地上，是和阿尔卑斯山连在一起的。他从来没有像这样被大海吞噬得一无所有——从灵魂到肉体都被连根拔起，高高地悬在半空里。就像一支熟透了的黄麦穗突然被一双大手揉搓了几下，麦粒和麦芒一下子掉得干干净净，只剩下孤零零的麦秆在风里空旷地摇晃，连对麦粒和麦芒的记忆也变得空旷虚幻起来……海天一色，茫茫无际让乔万尼陷入了深深的虚幻，他拼尽身体里全部的想像力都无法填满眼前的虚幻，就像把一只彩色笔投向蓝天，一瞬间，笔已经掉在尘土里，可深邃的蓝天还是照样像深渊一样的幽蓝。这让乔万尼忽然想到了根本的疑问：

“神父……”

“孩子，你想说什么？”

“神父，我觉得我们不是要去一个另外的国家，而是要去一个另外的世界。”

“孩子，你说得对，那几乎就是一个另外的世界。乔万尼，我想提前告诉你，中国人不止和我们肤色不同，不止使用不同的语言文字，他们还都崇拜自己的祖先和一个叫孔子的偶像。天母河平原上的农民们还相信另外一个叫女娲的女神，他们认为是女娲开天辟地、用泥土造出了人，而且这一切就发生在天母河岸边。乔万尼，虽然现在我们都有了和他们一样的名字，但我们和他们是不一样的人，确确实实有太大的不同，差别之大就好像白云和黄土。总有一天，我们要让他们放弃他们异教的迷信归顺上帝。这正是我们的使命，是我们给上帝的承诺。”

“神父……”

“孩子……”

“神父……当初是谁把这么多的异教徒留在世界上？是万能的天主吗？”

莱高维诺主教的神情一下冷峻起来：“乔万尼，人都是卑微的，都是有罪的，要想求得天主的恩典，我们只有权利去做天主希望我们做的事情，我们没有权利问天主为什么没有做的事情。”他拍拍乔万尼的肩膀，“乔万尼，这是因为你第一次看到真正的大海，第一次在大海上远航，你现在有点出现幻觉了。”

“神父，我是在阿尔卑斯山长大的，我真的从来没有见到过海，更没有见到过这种把什么都剥光的大海……”

乔万尼愧疚地笑着，为了掩饰，他举起课本来，指着那三个陌生的方块字生硬地念道：“枪（張）、妈（馬）、听（丁），谢谢你神父，谢谢你在什么都没有的大海上给了我这个中国名字。”

“孩子，有件事情我想告诉你。”

“神父，什么事情？”

“孩子，这条船上有我一件特殊的行李。”

“什么行李？”

“我专门为自己带了一口棺材当做行李箱。乔万尼，这是我唯一的一点私心，我实在不喜欢中国式的棺材，我想仁慈的天主是会允许的。”

“神父，你为什么要带棺材去中国？”

“孩子，对我来说，这次离开意大利，是永远的离开，我已经决定为了传播天主的福音把自己埋在中国，我希望把自己的墓碑当做在中国最后的布道，也当做永远的布道。”

乔万尼崇敬地抬起眼睛，“神父，所以死对你并不可怕，是吗？”

“是的，孩子。为天主而死就是永生。我渴望为他而献身。”