现在，无论做活还是串门张王氏都躲开天石村东边的石码头。她现在不能看见那个码头，只要一看见码头上的青石板，就会看见扛着枷板的丈夫张天赐跪在船头上顺水漂过来，雪亮的鬼头大刀在衙役们的肩膀上一闪一闪的，鬼头刀后面是满满一船扛着洋枪的官兵，洋枪尖上都挑着刺刀，也是一片的雪亮……那时候刚刚凉下来，还没有冻冰，天气清冷清冷的。动刑的那天，自己早早就蹲在河边儿等，衙门里的人传过话来，说是高主教说的，是天石村的人杀的人、惹的祸，这个刑就得在天石村动。冬天的天母河透底的清亮，水底下的石头、水草、游鱼全都看得清清楚楚的，全都冷冰冰的，一直凉到心根儿上……她就想，要是赶明儿个冻了冰可咋儿活呀你说……族里儿的男人们说了，已经给官府使了钱了，孙知县已经开恩答应了，能让当家的开刀问斩之前，再给自己留个种。族里儿的男人们说这话的时候天还没有凉呢，族里儿的男人们说，天赐家的你就好好准备准备吧，你可一定得把天赐最后的种留住呀你……你可不能让天赐绝了后呀你……可要是赶明儿个冻了冰可咋儿活呀……这么想着抬起头来，就远远地看见河对岸的船了，是两条船，一条上边坐的兵，一条上边坐的官和两个洋神父。她赶紧摸了摸抱在怀里的暖盆，压紧了盖子的暖盆里装着砂锅，砂锅里是她天不亮就起身熬出来的棒糁儿粥。用蒲草扎成的暖盆里又衬了厚厚的棉花，一丁点儿的热气也散不出来。喝粥用的家伙也带来了，就在怀里揣着……棒糁儿粥金黄金黄的，又甜又香，是自己后半夜里就起来熬好的。这一辈子也记不清楚熬过多少回棒糁儿粥了，见天儿熬粥，见天儿熬粥，全家老小都是喝自己熬的棒糁儿粥，天母河的人祖祖辈辈都喝棒糁儿粥，年景好的时候熬得稠一点，闹饥荒了就兑上野菜、树叶熬，棒糁儿粥、棒子面窝窝头，再加上老咸菜，世世代代不知道养活了多少条命，世世代代就没有个腻……今年天太旱，旱得地里只留下一两成的收成，棒糁儿粥越熬越稀，稀得能捧起来洗脸。半夜里，她把面罐子拉出来，就着灯苗看了看，狠狠心，还是剜出满满一碗来，唉——棒糁儿粥，家常饭，当家的最爱喝的就是这一口，当家的喝了这锅粥，再没有第二回，喝了这锅粥，就得开刀问斩了……那时候夏天刚过去，因为祈雨闹出的人命案子刚刚判下斩立决。临去大牢前，天佑提着个口袋到家里来了，从口袋里拿出来一碗小米、一小包松子、两把大红枣、两根长山药，天佑说：

“嫂，这些个东西是天石镇百草堂王老先生开出来的，他说拿着这些个东西熬一锅粥，用文火慢慢儿熬，熬得稠稠的，去之前你喝一半，赶到了里头给我哥喝一半，喝完了你俩再办事，定准就能坐上胎。”

她惊讶地伸手抚摸着眼前的东西，有点不敢相信自己的眼睛，“我说他叔，这大饥荒年的，人连树叶都吃开了，你是从哪儿弄来的这些个宝贝呀，这得多么贵呀？”

天佑把东西又朝前推了推：“嫂，我哪有钱买这么贵的东西，这都是族里儿的人们出钱凑的，人们都说我哥这是为了大家伙，为了娘娘庙舍了命，大家伙得对得住他……这些个东西都是我哥拿命换的……”