文/宋玥

这些年，有人错过我，我却没有错过谁，路过的人不少，错过的人没有。

十五年前炎热的夏天，半熟的我和姐妹们都穿上了吊带背心和超短热裤，那时候的肌肤吹弹可破，不需要防晒霜和太阳伞。在那般捏都能捏出水来的年纪，即使被晒黑过两个月准能白回来。

通往学校的那条街，一到放长假就变得冷清，所有为学生服务的店铺都显得有几分萧条，只有街口巷子里的网吧，比平日里生意还要兴隆。那时候网络刚刚兴起，网吧都是走在时代前沿的产业。

我忘了最初是谁带我走进网吧的，好像是艳艳，我已不太确定。只记得许多个被太阳晒得滚烫的午后，我端着一碗冰粉或者凉虾去网吧找她，推开网吧的门帘，每次都见她都很投入地坐在一排电脑最里面的那个角落，一副业务繁忙的样子。我们点开小企鹅图标，无休止地聊天，还热衷进进出出那些网络聊天室。

巷子里的网吧，开了一家又一家，几乎每个网吧都将谢霆锋的歌曲循环播放着，男生们学着谢霆锋的国语歌和粤语歌，女生们讨论着谢霆锋是帅还是酷。我们都喜欢新鲜的网络，我们都喜欢流行的音乐，我和他就这样认识了。彼此都拥有高温的态度，大概是因为我们都出生在炎热的七月。

那时候没有手机，为了避开父母的盘问，我们约好时间，趁我父母不在家的时候，他会打电话给我。有一次，他心血来潮，没有事先跟我约好时间，就打电话到我家找我，被我妈妈狠狠地训斥了一顿。后来我们都认为，还是网络联系比较靠谱，至少清静，不会被谁打扰和质问。

年少的他有些轻狂和叛逆，在很多人眼里他不是好孩子，可是他从来没有做过任何坏事，只是没有如父母所愿那般优秀罢了。他正直善良，他情深义重，这些都是别人看不到的，而我知道。应试教育对孩子好坏的定义就是那么狭隘，一切必须拿考试成绩来说话，分数就是真理。

他父母为他们眼里无可救药的儿子安排出国读大学。出国之前，他也有顾虑和担心，但更多的是对未来的憧憬和雄心壮志。我对他没有不舍，反而很期待他的未来，这不只是他的理想也是我的理想，因为那时候我也不是众人眼里优秀的孩子。他能用我喜欢的方式证明自己，我同样感到痛快。表面上他像火，我像水，其实我骨子里的叛逆和轻狂不比他少，所以我和他才心有灵犀。

第二年圣诞节前夕，他飞往温哥华。他在温哥华安顿下来之后，还是会给我打电话。像往常一样，为了躲开干扰，我就在街边的电话亭定时定点等他打来的越洋电话。由于东西半球的时差，我们的电话交流渐渐减少，网络聊天的机会也不多，换成写邮件的形式。我们会在邮件里约好通电话的时间，继续交换着成长的点滴。他跟我说他在加拿大的经历，也会大大方方跟我说起他一个又一个女朋友，把我当无话不谈的知己。我对他也畅所欲言，除了我的感情。他问我，这么多年你为何一直不谈恋爱。我愣了愣，看似我不想坦白，其实我根本就没有情况可以坦白。

时不时我们会交换一下近照，看看我有没有长胖，看看他有没有变帅。我常常笑他，怎么越长越像西方人，轮廓越来越深，难道你现在才长开？

时间无声无息地奔跑着，一眨眼，他从齐耳长发的男孩变成西装革履的金融大亨。我也不再是当年那个沉默内向不善言辞的小姑娘。就像他看到我的新照片所说，小姑娘已经长大。年少的时光很急促，并非谁带着谁飞，并非谁追着谁跑，我们同步成长着。

如今的他功成名就，不懈努力终究没有亏待他。就是他刚回国那一年，我出差到福州看他，当时他事业稳步发展，成立了金融投资公司，一切刚刚开始，什么事情都要他亲力亲为。我的到来让他有点措手不及，百忙之中他抽空陪我，在我们眼里彼此都是当年那个彼此，傻傻的带着青涩，只有在当年的朋友面前才能卸下现实世界强加给我们的伪装。

我离开福州的那一天，他公司的会议排得满满当当，他说他争取来送我。我趴在酒店的窗边，看着大雨倾盆，洗刷着整座城市。我的心情就像前几天的天气，刮着那一年最强劲的台风。

最终他没有能来送我。