我要给你看恐惧在一把尘土里

——托马斯·斯特恩斯·艾略特《荒原》

第一章

1995年，邓丽君去世了。

1995年，张雨生还活着。

1995年，马景涛开始在电视上咆哮。

1995年，很多人都记得《东京爱情故事》。

1995年，8月7日，清晨，7点。

听蔡骏亲口说：1995年夏天，

大雨已倾泻了

整个晚上……

大雨，夏天的大雨，已倾泻了整个晚上。

半小时前，田跃进匆忙跑出家门，回头看了看十三岁的女儿，暑假中的小麦还在席子上熟睡。他刚为一个案子熬了几个通宵。

坐上白色桑塔纳警车，他闭起眼睛，连日疲倦，头痛欲裂，在车窗外瓢泼大雨的陪伴下，片刻便发出均匀的鼾声。

“到了！”

田跃进揉了揉眼睛，摇下副驾驶边的车窗，看到大门口挂着“南明高级中学”的牌子。年轻的警察小王提醒了一句：“老田，不是这边，现场在马路对面。”田跃进平静地转过头，昏暗的阴雨天空下，隔着一条宽的马路，有座孤零零的平房，异常突兀地伫立在荒野中。距案发地最近的建筑，除了马路正对面的高中，是要步行五分钟才能到的工厂，还有更远处的几栋老公房，住的全是新搬来的拆迁户。

老田从容打伞走下警车，跨过风雨飘摇中空荡荡的马路，与同行们打了个招呼。

一小时前，几名下夜班的工人，看到野狗不停地对杂货店狂吠，而且发现卷帘门没有锁住。有个大胆的工人钻了进去——可能想顺手牵羊偷条香烟，或者偷看老板娘睡觉，却发现了她的尸体。

田跃进戴上白手套，弯腰钻进杂货店，迎面一排琳琅满目的货架，有不少盗版书和录像带，包括《七龙珠》之类女儿爱看的漫画，以及修正液、笔记本、橡皮擦等文具，显然是卖给马路对面的学生的。

技术人员还在赶来途中，凶案现场只有田跃进一人，地上满是零乱的脚印，这些都是重要的证据。

他小心地绕过那排货架，看到躺在地上的死者。第一次看到她。

她已化为一具尸体，田跃进轻轻惋惜一声：为什么是一具尸体？

死者仰躺在货架后的地板上，头朝杂货店卷帘门的方向，脚向着后面的一堵墙。墙上有一道木板门，旁边贴着几张电影画报，里面应该是死者晚上睡觉的小隔间。

派出所民警说死者三十三岁，但她看上去不超过二十八岁。

她身上最醒目的，并不是粉色睡裙，也不是性感妩媚的身材，更非至死还睁着的眼睛，而是——丝巾。

紫色的丝巾。在她细细的脖子上，缠着一条紫色的丝巾。

办了一辈子的凶杀案，看到过无数凶案现场，田跃进却从未见识过这样漂亮到的丝巾，在杂货店昏暗的灯光下，反射出极品丝绸才有的光泽。丝巾并非纯紫色，而是交织着白色的、犹如某种枝繁叶茂的植物的奇妙花纹，散发出浓郁的西域风情，就像一圈紫色的珍珠，衬着虽死犹生的迷人容颜。从她死去的身体、瞪大的眼睛、奇异的丝巾上，共同发出耀眼夺目的光，几乎要把田跃进的眼球刺破。

但他察觉到一个疑点：盛夏时节谁还会戴丝巾？尤其在这个夜晚，女主人穿着睡裙，系这样一条丝巾更显奇怪。他凑近观察，发现丝巾在脖子上缠得很紧，竟然深深嵌入肉中。

瞬间，脑中闪现这样一幕——大雨之夜的杂货店，一双有力的大手，用这条神秘的紫色丝巾，从背后缠住她的脖子。凶手一直站在她的身后，生生地用丝巾勒死了她！