合

我在本书第一部开头，引用了托马斯·斯特恩斯·艾略特的长诗《荒原》中的一句话——

我要给你看恐惧在一把尘土里

这已是我第二次引用这首诗了。上次是在十年前，当时我还是一个在上海邮局工作的二十出头的年轻职工，在自己的第二部长篇小说《诅咒》中大段引用了《荒原》中的段落。时隔十年，我已成熟了许多，也节制了许多，因此只引了这一句话。其实，我更喜欢开头那句“四月是残忍的”，从第一次读到这首诗开始，直到现在乃至一万年以后。恰巧，我正在敲打键盘的此刻，正是四月末的一个夜晚，窗外的树下匍匐着无数粉色的花瓣，这大概就像是田小麦十八岁那年，跟慕容老师一同走过的暮春时节吧。

不过，回想自己十八九岁的时候，我依然感到有些遗憾——我没怎么享受过那个年纪的孩子应有的无忧无虑，那时的我正在朦胧地为自己的前途忧虑，担心或许终生都要在一个平凡之地度过一个平凡人生。我害怕自己会像身边那些成年人那样，渐渐丧失少年时原有的一切纯真与热情，渐渐被麻木不仁的生活所同化，渐渐为了几百元钱或几包年货而争吵，渐渐在别人替你安排好的生命航道里随波逐流。

对不起，请允许我抒情一下——

虽然，当我们小的时候，天已经不怎么蓝了，水也不怎么清了；虽然，当我们小的时候，校园里流行着成功的传说，操场上飘荡着汽油的味道；虽然，当我们小的时候，每次回家的道路蜿蜒曲折，害怕遇到某个面目可憎的不速之客；虽然，当我们小的时候，打开报纸和杂志的中间几版，总是看到让人难以入睡的标题；虽然，当我们小的时候，最熟悉的童话不是安徒生的卖火柴的小女孩，而是情人节晚上兜售十块钱一束玫瑰的小姑娘。

虽然，当我们小的时候，其实我们已经长大了。

我更羡慕的是十六岁以前，那时候每个人都有各自的梦想。我小学时的梦想是成为一名考古学家，中学时梦想变成画家（还痴心妄想地考过美院），最后才误打误撞地成了一名作家——至今我仍对“作家”这两个字感到汗颜。可惜，绝大多数人都没有实现各自的梦想，他们被漫长无情的时间和日益庸俗的世界共同谋杀了似水年华——你有没有回想过，少年时的梦想是什么？

我想这就是冥冥中注定的，在2010年的夏天，我要为自己丢失的似水年华，也想要为许许多多丢失了似水年华的人们，写一个故事——这个故事从一桩发生在1995年的谋杀案开始，从一个少年和一个少女的青春期开始，从我们这个波诡云谲变幻无常的时代开始，从一个单纯到绝望的爱情开始，从一道深深的沟壑开始，又到三桩谋杀案的谜底揭晓告终，再到一段埋藏了十五个年头的秘密被发现为止，直至我们自己以及身边那些熟悉的人们的似水年华被埋葬结尾。

谋杀似水年华。

告别《病毒》，告别《荒村公寓》，告别《地狱的第19层》，告别《蝴蝶公墓》，告别《天机》，告别《人间》，告别过往自己的一切，因为似水年华早已被谋杀。

是谁谋杀了我们的似水年华？

看完本书，也许，你已经有了答案；或许，你仍然为此而迷惘。

至少，我还难以总结出一个标准答案。但希望你们每一个人都能有自己的思考。

若你，正当十八岁，若觉似水年华尚未被谋杀，请挽住时光不许流！