关于候车椅另有一段奇遇。某个午后燥热,S说:走,我带你去看那张椅子。于是我们驱车离开S在荒僻乡间的铁皮屋,经一小段高速公路后驶入台南县山区,四十几分钟后,车子岔入一条小路,来到半山腰一个古意盎然的小镇老街上。
仿如过去五十年时光暂停般,车窗两旁全是日据时代遗留至今的柑仔店、布庄、中药房、剃头店……在洒落一地的刺眼阳光中,我两眼鼓凸地望进黑黝黝的一家家店里,各式令人垂涎的桧木玻璃柜、布橱、烟酒橱、掌柜桌,简直目眩神驰地夹道而立。街上往来的男女缓慢而真实地生活在这条老街上,包子店的师傅正卖力揉着雪白的面团,剃头店的小姐专心地在客人头上挥动剪刀,几个老太太穿着老式的花布衣裙安静地围坐在路旁打发时间。
在几不容错车的山城小路上我眼花缭乱,车速愈来愈慢,S则若无其事地告诉我这玻璃橱的主人还舍不得卖,那中药柜是生财工具问不得。总之,这里的每个橱柜似乎都已在他的等候名册上登录有案,他只是带我来探访这些老朋友。
这个山城,S已逡巡访视十几年了。
车子停在老街尽头,S快步走进一家只有一张理发椅的老店,在隔开的后间堆栈里,S指着一堆纸箱与塑胶袋要我看看。果然,是一张颜色已褪成浅原木色的候诊椅。
古早理发店的小姐从对街闲散地走过来,告诉我们这不是属于她的东西。S熟门熟路地说他知道,椅子是房东的。这几年来他已陆续跟医生后代的房东买了不少老诊所的家具。
在S的指引下,我将车子开到山城外的一排水泥贩厝,房东是一位很有气质的太太。一应门出来便笑靥满面地说你又来了,“真的还是要买那张椅子!”
当然。
房东太太不缺钱,人和善而有教养。老街里还有几栋房产,当年医馆的家具分散在如今出租的各房子里。一张打针兼把脉的桧木老躺床本想顺便也带我们去看看,可惜出租的屋里没人在家,没能看到。
几年来她一直没答应卖给S那张候诊椅,因为想让等候理发的客人有地方歇脚。不过既然只是等闲放着,那就卖你们吧。S开价,房东太太又笑开了。成交,我们开始清空堆满椅子上的杂物,长条形的椅子终于露出全貌,构成椅面的木条紧密且质料札实,下缘且极厚工地制成裙脚。整张椅子完整而厚实,好漂亮的日据时代工艺!
我们摇摇晃晃地将椅子搬出理发店,架上我的五门福特车顶。仿佛有节庆般,山城里的居民逐渐围拢过来。
“是买古董的哩。”老人们七嘴八舌地品评起来。一个中年太太走过来小声问我买不买她家里的一台老针车,我有点抱歉地向她解释针车太多了,恐怕不易有人收购。
于是,颤巍巍地载着这张长椅,我们逆反来时的路途,满足地开回S家里。