正文

书桌与书橱(2)

祖父的六抽小柜 作者:杨凯麟


台湾家具中够分量的老书桌不常见,适宜作为书桌的事务桌也往往比较像是孩童功课桌,很小家子气,似乎大人们都不需读书写作,书桌不重要,还是生意场所收钱的账务桌与钱柜才实在(这两种家具的尺寸常常大得很霸气),就像现在人们一从学校毕业也就不再看书一样。这种不读书的风气自然很清楚地铭刻在台湾的民艺家具上。在西洋古董家具里,书桌或办公桌无疑是基本类别,在大陆地区的老家具里,书桌或画桌亦不少见。唯独台湾常见的桌子都是挑高不宜久坐的吃饭桌与八仙桌。这种桌子现在刚好成为各种怀旧餐厅的标准配备,不无尴尬地让一般人误以为这就代表老台湾的俗民生活。毕竟台湾人总爱脸不红气不喘地说“吃饭皇帝大”啊!

可作为书桌的款式相当两极,清代的桌子总是窄身挑高,有五斗柜的身形,坐在桌子前活像收钱的掌柜,读不了什么书;不然就是小学生寒碜的功课桌,大人真要坐着这种桌子恐怕得弯脚缩脖辛苦过日子。

这件日式黑漆的书桌散发浓厚的日据时期氛围,造型优雅的黄铜拉把构成桌子立面的主导动机,巧妙地柔和了桧木家具的线条却不失典雅,未流于俗艳。桌子尺寸不大,但用料厚重札实,整块桧木构成的桌面亦未尝因岁月的摧折而变形曲扭。这是少数让人欢喜的台湾书桌。

干漆的书桌由贩仔收自旗山,桌面不是整块板但嵌入细木线条,四周细腻地饰以线板及墨绘,桌脚间有阴刻的弧形插角,线条柔顺秀气。桌子使用厚实的桧木,很稳固。我常坐在桌前遥想何种人家会定制这么考究的家具。这真是书桌,不是生意场的账务桌。桌子主人应是日据时代的文人,才有这么雅致美感的要求。

合用的书桌不易觅得,清代的樟木桌柜常见,但桌面高而窄仄,两个大抽屉让双脚根本放不进桌底,大概只适合站着写毛笔字。漆着高雅黑漆的上海老书桌总有浓浓的仿巴洛克元素,与日据时代的风格格格不入。台式书桌不易有大尺寸,似乎只是给小孩子读书用的不重要家具。

总算这个书桌大气,抽屉多手把又是令人欢喜的木雕做工,造型有经办事务的严谨与沉稳,用料简洁大方,大约是光复前后的老板用桌,桌面因此干净,仍披覆着原来的老油漆。当年相中这张大桌子后想立刻从台中载回来,车斗合不起来只好一路敞开灌风,在八月火焚的温度中汗如雨下地开三小时与书桌一起回到家里。

读书人能有形制脱俗的桌子相伴,真是很幸福的事。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号