据说我满岁的时候，我妈抱着我上街买菜，路遇一名和尚。

和尚摸了摸我当时和他一样寸草不生的脑袋，吟了几句诗。我妈回来告诉我爸，我爸比我妈文化程度略高，初中毕业，他说那不是诗，那叫佛偈，他记下只言片语，后来请教了屋头的教书先生，才查到了这几句决定我命运的佛偈。

出入云闲满太虚，元来真相一尘无。

重重请问西来意，唯指庭前一柏树。

他们觉得其中必有蹊跷，于是就根据这几句佛偈给我改了个名字。

你才太虚呢，你全家太虚。

我叫周重柏，我在一个蒸笼里，我是一枚蒸饺。

每个人都在不停地吐息，然后死死盯住对方嘴里冒出的白烟，就像卡通片里的人物，脑袋上升起云团，能看到思维逻辑、裸女，或者是凝固的表音符号。可烟雾散尽，只露出对面一张浮肿的糙脸，空气净化器疯了般嘶吼，后排的小姑娘默默戴上口罩，滑动手机，眉头一皱。

不用看我也知道，现在已经过了半夜，微信上的媳妇儿已经不搭理我了。

我是临时被拉来开会的。当时我和媳妇儿遛完弯回家，在天桥上经过一个身穿军大衣的哥们儿，他突然开口，声若洪钟，把我俩都吓了一跳。

他说：“1月4号象限仪流星雨光临地球，不要错过……”

我等着他说出专业上讲叫“Call for action”的关键词，比如“加入XX组织”“拨打热线电话”或者从大衣里掏出一把单筒天文望远镜或者别的什么大家伙，告诉你“现在只卖88”，都算是成功的推销落格。可他像个自动答录机又回到开始的“1月4号象限仪流星雨……”。

Mission failed。

我们只好失望地悻悻离开。这时手机响了，是老徐。我心虚地瞄了眼媳妇儿，她条件反射般露出满脸不高兴，这事儿不止一两次了。我接通了手机，于是就到了这里，坐到现在。

媳妇儿给我的最后一句回话是“让你妈就别惦记着要孙子了，她儿子已经够孙子了”。

“重柏。”老徐把我的思绪拽回到毒气室里，据说他已经跟老婆分居三年了，原因不明，有时候，我感觉他拍我肩膀时用力不太自然，“你负责策略，你说说看！”

透过迷蒙的烟雾，我努力看清小白板上鬼画符般的记录，用户洞察、产品卖点、市场调研……用各种颜色的马克笔画连连看一样勾连成三角形、五边形、六芒星或者七龙珠。全是狗屎，毫无意义。

蒸笼里的压力在不断升高，汗珠在我额头凝结、淌下、滴落。

“热啊，擦擦。”老徐递给我一张揉得皱巴巴的纸巾，颜色可疑，我不敢不擦。

“万总对上次的方案就不太满意，想换组，被我摁住了，如果这次还不行，你懂的。”

劣质纸巾糊了我一脸。

他说的万总就是我们的上帝，一家移动互联网公司的老总。中关村街头主动跟陌生人搭讪的十个人里，一个卖安利，两个做如新，三个信耶稣得永生，剩下的全是IT创业公司的C什么O或者联合创始人。如果这群人在街头进行三分钟无差别1V1对喷战，那最后一类人肯定大获全胜，他们不卖东西，卖的是改变世界的理念，他们不为神代言，他们自己就是神。

万总就是这么一个神人。