时间过得真快，转眼之间曹禺已经离开我们整整十六个春夏秋冬了。他曾经对朋友说过：“我要死在前面，让痛苦留给你们！”是的，他的离开确实把痛苦留了下来，然而让我们除去痛苦的思念以外，更还有痛苦的思索，刻骨铭心的、无法回避的思索。

记得，十六年以前的冬日，巴金写了一副挽联，悬挂在北京八宝山殡仪馆追悼会的大厅里——“家宝并没有去，他永远活在观众和读者的心中！”巴金说：“话很平常，不能表达我的痛苦，我想多说一点儿，可颤抖的手捏不住小小的笔，许许多多的话和着眼泪咽进肚里。”是这样的，曹禺离开我们以后，首先继续活在他的亲人、朋友和学生的心中。近些年以来，我一直在想着：我们应该怎样更好地思念这位曾经被赞誉为“摄魂者”和“中国莎士比亚”的戏剧大师呢？难道就是几句歌颂赞美的套话吗？或是几句照章办事的虚话？以及只是几句不关痛痒的空话？……恐怕都不是的，都不应该是的。而是，应该通过曹禺的个人形象，来全面地、认真地、深入地思索一下，在他们那一代作家、艺术家身上究竟给我们留下了什么样沉重的经验和教训。“以史为鉴可以知兴替。”寻找历史原因——解释世界的本性，本是人类不可更改的愿望。也许，只有如此才能更有利于我国文学艺术事业的正确、健康发展。如果这样做了，那么曹禺也一定会含笑于九泉的。