8月3日（北戴河）

晨雨未停，冒雨早餐。回屋改《日出》一上午。

“是苦亦思，乐亦思。”此真言有尽而思无穷。以此攻学问，写剧本，何愁不得。偏遇此“孽障”，匿影藏形，迟迟不来！实命也！

10月12日    晨，又读《桥》，不知如何改法。

上午读毕，《桥》上半部，觉得可能续下去。现在是要找材料，找抗日战争胜利后的情况，或在渝或在上海。

10月13日   我终日读《桥》，看如何续法？前面应大压缩。许多技术语与人物应删一些。

下午读《金陵春梦》第五册，讲日投降前后。拟修改《桥》意见。

10月19日    构思《桥》。

十时许，到巴金家。巴老说：“现在一个作家要给自己下结论的时候到了。写点东西，留给后人看。”“写了登不出，放几年也无所谓。”

我每见巴金，必有所得。我一向无思想，随风倒，上面说什么，便说什么，而且顺着嘴乱讲。不知真理在何处。一定要独立思索，不能随风倒，那是卑鄙、恶劣的行为。既错了，便不要再折磨自己，想起没完。让过去成为过去，让自己清醒些！今后，不再上当。少说，错误少些。

但写作却要从自己心里想写的，写下去，不说违心话。写评论，不夸张；写散文，应说真话。自己真感到的再写，更不要，为了文字漂亮，为表现虚伪的感情。那样写出后，自己看了，就会觉得丑的灵魂在自己心目中，在众人的眼睛中，表现得更丑，自己会痛苦万状。

不要为自己一生所犯的各种错误、缺点、失当的地方，就反复思念、后悔、痛苦得没有止境。“君子坦荡荡，小人常戚戚！”这要自己常常想想。我觉得我常为文字的把戏（即俏皮、痛快淋漓、引用典故的恰当……）把自己变成一种不正确的思想的把戏。如同为了一时的光彩（极肤浅而庸俗的），宁用一尖刀在自己的心窝处，划一道口子，流血不止。

我自己一生，总感到轻浮，但非改不可！