写到这里，笔者不能不想起曹禺老院长所说过的一番话：“许多年纪大、体力弱的伟大演员，死也不肯离开他的舞台。历史上很有一些演员，鼓尽最后一口气，读出悦耳的台词。天才的莫里哀是其中之一，他死在舞台上。他们的灵魂仿佛追随流动的仙乐，在神妙的舞台上歌唱。他们像服了仙药。永远不死的青年，享受着无穷无尽的欢呼与赞美。赞美是蜜一般甜的。但对一个伟大的演员，沉浸在人物创造的快乐中，这才是大海一般汹涌的吸引力。他比孙大圣还高明，一生岂止有七十二种形象变化？从前，京剧大师杨小楼，早被认为衰老，还要在舞台上献出他神奇的艺术；孙菊仙九十岁，居然还要唱《四进士》。这样对舞台的依恋岂是偶然？又何止是我们的前辈？舞台，对今天北京人艺的艺术家来说，就是他们献身的圣坛。”难道，山尊不就是这样一位献身圣坛的艺术家吗？

写到这里，向大家介绍山尊两件趣事，是他很具有性格化的趣事。

记得，有一次在首都剧场后台化妆室里，演员们化完妆后闲谈，不知道怎么话题就转到了给剧院“四大导”定艺术风格上来了。有人说，山尊的艺术风格是热情、明快；有人说，山尊的艺术风格是大气、雄伟；也有人说，山尊的艺术风格是多元，兼容并蓄；更有人说，山尊的艺术风格是坚持了现实主义的创作传统……议论纷纷，不一而足。在笔者看来，古人云“文如其人”，实际上“戏”亦“如其人”。 

有一年的夏天，在首都剧场传达室旁边，一些自行车被雨水淋湿了，其中也有山尊的自行车。等到山尊来取车时，看门的老高赶忙解释说：“呦——我真不知道这是您的车！”山尊一脸激动，大声吼着：“就是王八蛋的车，你也应当给放进车棚里去！”

有一年的秋天，某个戏在剧场里彩排，山尊是导演，已经到了开排的时间，观众也都坐满了，灯光还没有搞好，迟迟不能开始彩排，经过一再的催促也不见加快。山尊看着等急了的观众，心里更是上火，他突然跑到灯光组长面前，跪在地上说：“时间已经过了，你们能不能让大家不再等了呢？！”