“我想也是。你知道，自从你开始和她交往，我就已经能够抗拒这个再明显不过的笑话了①。一个番茄②怎么会有这种名字？或者她是否有个姐妹叫帕丝莉③？或者，我希望她不是最原始的冰山莴苣。”

①莱蒂丝的英语Lettice与莴苣（lettuce）相近。

②蕃茄的英语tomato也有“女人”的意思。

③帕丝莉的英语Parsley也有荷兰芹的意思。

“她不是。”

“我不知道，伯尼。她前几天像条冰冷的黄瓜。到底那个幸运的家伙是谁？她告诉过你关于他的任何事吗？”

“半个字也没有。”

“也许她在哪里遇见他，或者诸如此类的事？”

我摇摇头。“也许她只是走进他的店，”我说，“那是她遇见我的方式。她选了六本玛莎·格莱姆斯和伊丽莎白·乔治的书，然后我们谈起话来。”

“她做什么，伯尼？”

“各种事情，”我说，试着回忆，“哦，你的意思是靠什么过活？她在华尔街做事。我猜她是个股市分析师。”

“所以她不只是个放荡的女人。”

“不是这个字传统上的意思。”

“她是英国人吗？”

“不是。”

“我以为她对英国有思乡病。我以为那是你带她去斯坦霍普喝英国茶，还计划带她去加特福旅舍的原因。”

“她对英国有思乡病，”我说，“这样说倒也可以，但她不是英国人。事实上，她从来没去过那里。”

“哦。”

“但她有轻微的英国腔，她在说话时会用一些英式语法，而且她很清楚英格兰是她精神上的家乡。当然，她也读了一大堆英国侦探小说。”

“哦，没错。玛莎·格莱姆斯和伊丽莎白·乔治都是英国人，不是吗？”

“事实上，”我说，“她们不是，但她们书中的场景是在英国，而她对此不太满足。她也读过所有经典作品，比如阿加莎·克里斯蒂、多萝西·塞耶斯。不管怎样，我认为加特福旅舍正是符合她需要的乡间。”

“符合她需要的乡间？”

“明白吗？然后我便着手安排。我以为她会为此疯狂。”

“而且这比去英格兰便宜多了。”

“并不便宜，”我说，“但我在一月底左右有个丰盛的夜晚，而且交易之后，钱不是问题。”

“那是个沛绿雅之夜。”

“恐怕是，”我说，“我知道这在道德上有争议，但反正我已经做了，而且我想要在把钱都耗费在食物和房屋上之前，把部分收益投资在高尚的生活上。”

“有道理。”

“所以我真的打算登上协和式喷气机，像一阵风似的带她到英格兰度个激情周末。但我不确定我能够找到正确的那个英格兰。”

“还有其他的英格兰吗？”

我点点头。“要她能为之疯狂的那个英格兰，”我说，“你需要一个时光机器，而且就算是有了，要找到也很麻烦。她的英格兰是类似《楼上、楼下》和《图书馆里的尸体》之间的英格兰。如果在希斯罗机场降落，我不知道要去哪里找那个英格兰。但是你可以在离此地三小时路的加特福旅舍找到。”

“所以那是某种旅馆？我从来没听过，伯尼。”

“我也没听过，”我说，“直到最近。没错，那是一家旅馆，但是刚开始的时候不是。费迪南德·卡斯卡特大约在一百年前建造了这幢房屋。”

“这名字听起来很熟。”

“他是个没什么良心的企业家，用古老的方式赚钱。”

“榨取穷人的血汗？”

“还会有什么其他方式？他累积了大笔财富，并且在第五街为自己盖了幢石灰岩豪宅。在新堡有个避暑地之后，费迪南德决定要一间乡村住宅。于是他建了加特福。”