“有吗？”

“有可能，但我找不到任何证据。哥伦比亚大学有寇克斯的一些文章，有位图书馆员帮了大忙，陪我花了几个小时细读，我发现了很多提到钱德勒和哈米特的地方，但没有什么能够确认钱德勒东岸之行的东西，更别提他跟哈米特的二度会面了。”

“我想他也没有提到福蒂诺。”

“恐怕没有。”

“也许整件事都是洛斯的幻想。”

“我也这么想过，”我承认，“我突然发现自己是在煤矿坑里找一只根本不存在的黑猫。最后我放弃了，几个月后，我开始跟一个女人交往，她疯狂地迷恋着英格兰温馨的下午茶和露台上的尸体，然后我知道了加特福旅舍的一些事，所以我打电话给他们，请他们给我一份简介。”

“而他们也给了。”

“他们给了，”我说，“而且令人印象深刻。先前我想要拿给你看，但我不记得放在哪里了。”

“没关系，伯尼。反正我要去了，还要简介做什么？”

“我差点也这么想。我很快浏览了一下，就知道那是带莱蒂丝同行的完美地方，所以何必费心读这个地方的历史？但里面写得很有意思，而且那天也没什么生意。”

“换换口味。”

“没错。所以我开始读，里面提到这块地产转了好几手，最后，一个叫做福雷斯特·福蒂诺的男人拥有这份产业好几年。年代有点不确定，但他一定是《长眠不醒》出版后，一直到哈米特被美国陆军接受时，这段期间内的产业所有人。”

“这就大大提高了洛斯的可信度，对不对，伯尼？”

“是啊。我查了一下《泰晤士报》的索引，找到一些有关福蒂诺的消息。他跟美伦家族的继承人之一结了婚，他自己也有来自家族的财产。他资助一些百老汇的演出，就在大战前几年，还很大方地资助左翼运动。”

“这让他跟贺尔曼扯上关系。剧场与政治。”

“这肯定能解释他们怎么会彼此认识。但这些都不重要。真正的问题是，那本书怎么样了。”

“《长眠不醒》。”

“没错。我的看法是这样：钱德勒突然迅速拿出书并写下衷心的话，送给哈米特。哈米特是众人公认非常有礼的人，他收下书，当它是通往天堂的钥匙。然后钱德勒跟寇克斯一家人回家，哈米特和贺尔曼回到硬石农场，或者一路开车回纽约。”

“而书留下来了。”

“那是我的猜想。”

“为什么，伯尼？哈米特不是该带着书吗？”

“他或许会带着，”我说，“如果他记得的话。当他离开加特福时，他可能醉得忘记了，或者不省人事了。”我摊开双手。“你看，我完全不能证明。他可能把书带回家了，读了几章，然后丢进垃圾筒。他也可能借给了某人，然后某人又拿给别人，然后捐给教堂去义卖了。可能就在我们说话的时候，它正在某个地下室或阁楼里腐烂。”

“但是你认为不是这样。”

“是呀，我不这么想。我认为他把书留在加特福的桌子上了，可能是意外，也可能是刻意的，我猜某个女仆把书塞到了图书馆的书架上。那里有一间很古雅堂皇的图书馆，简介里有张照片。书架直顶到十二英尺高的天花板。”

“你认为书就在那里。”

“我想可能是的。唉，从那时起，已经有很多人待过那座住宅。僧侣、酗酒者、工人、访客等。其中一人可能拿走了《长眠不醒》。”

“伯尼，已经超过五十年了。”

“我知道。”

“我不觉得还有任何与之有关的人活着，有吗？我只知道哈米特和钱德勒都过世了，莉莲·贺尔曼也是。寇克斯和洛斯呢？”

“都死了。”

“福蒂诺和他妻子呢？”

“死了很久了，我也不知道他们的孩子后来怎么样了。”