一字一句地改，一字一句地练，习惯成自然，真正把普通话里的方言味儿改干净，让任何人听不出一丝破绽，我大约花了五年时间。能够在方言区学好纯正普通话，对绝大多数长沙人来说，简直就是一部传奇。没有我这样切身经历的人，恐怕也难以真正体会在方言区放弃方言改学纯正普通话会有多难。更多的经验是，别说在方言区，很多人即使已经到了北方或者北京，生活了一辈子，一辈子耳濡目染，还是乡音难改。比如，大家都熟悉的歌唱家李谷一和宋祖英，她们都是湖南人，她们分别在北京生活了二三十年。至今，李谷一想痛快地表达她的思想和观点，还是觉得方言更得心应手，方言让她的表达更加生动到位，这说明她的语言思维习惯还没有转变到普通话的范畴。作为歌唱家，李谷一和宋祖英在歌唱的吐字咬字方面下足了功夫，所以她们的演唱吐字珠圆玉润；而在生活语言上，李谷一和宋祖英一开口说话，就显露出了南方人的语言特点。我曾同她们交流过，她们也承认自己没有办法，太难改了。我现在的一个同事就更有特点，他在北京读书就业十几年了，至今连普通话的味儿都没沾着，开口还是地道的方言。他说不知道为什么，他根本找不到那个北京腔。我的体会是，即使学普通话对很多方言区的人存在相当的难度，但学到大致像，不是完全做不到，要学到滴水不漏就确实不容易。我的职业需要我滴水不漏，所以我没有选择，尽管我也知道还有许多方言区的同行在语言上漏洞百出。对于专业学习语言的人来说，的确需要很好的语言悟性，但更多的还是学习的能力和毅力吧。我现在对所有人说普通话都格外敏感，不管南方人北方人，张嘴就知道他们的毛病在哪儿。当时有不少人建议我，应该写点这方面的经验体会，以便让更多人借鉴，可惜我没做。遗憾的同时我不得不说，至少在二十年前，那些经验是难能可贵的。

对于吐字发声来说，学好普通话只是基础，最终需要的是普通话的字正腔圆。因此，每天早晨七点以前赶到台里练声，是我最初五年一直坚持的必修课。

市委大楼的顶层是一个空旷而废弃不用的大礼堂，市广播电台就在礼堂的楼下。每天早晨，我从家里步行二十分钟赶到台里，把办公室打扫完了之后，就到大礼堂练声。对于我，那是一天美妙的开始。

说真的，我从来不认为练声枯燥乏味，相反其乐无穷。那是一种十分专心的状态，你要感受练声器官的细微变化，要把握整套发声系统的需要，你的悟性在同那些发声器官微妙地搏弈着：今天你会沮丧，明天就会欣喜若狂。

礼堂空旷而安静，它使我送出去的声音产生巨大的回声，那种回声让我陶醉。我要不时地提醒自己，要辨别回声的假象，要找到自己真实的声音。那也是一种搏弈，本能的感官欣赏和理智之间的搏弈。

发声是美好的，气息和位置在意念上高度统一才能发出美妙的声音。当我有能力掌握气息和位置的时候，我会大开大合地唱上一曲，作为我一天练声的结束。我喜欢结束时的感觉，那种感觉仿佛就是七窍通透，它带给我愉悦和安宁。

在陶醉于声音的同时，我会不厌其烦地重复某一个口腔动作，比如打开后槽牙。我习惯性说话牙关紧，牙关紧了，吐字就发瘪，声音也出不来，为此，我必须把后槽牙打开。因为训练过度，我会在生活中同人说话的时候有意无意地来那么一下，或者槽牙关节像脱臼了一样挂在那儿，整个嘴不由自主地张开。一切“怪相”都让对方错愕，我的母亲更是忍无可忍。我的母亲很看重女儿相，她不知道我着了什么魔，无端生出那等怪样子，她说，你怎么像一个神经病，你那是为什么呀？