中央电视台有间美容室，是许多女职工爱去的地方。我在那里办了一张美容卡，几年了，总没用完。我一去，只对美容小姐说：来睡觉了。姑娘们都知道，尽量给我找僻静的地方躺着，再盖上厚些的毯子，好让我安心地睡。

美容对于我，就是累极了换个感觉睡觉的地方。

第一次接触美容是二十七岁时，刚生了儿子，觉得自己又老又丑。刚生了孩子的女人有种特定的不自信。怀孕让身姿走形，生产又历经生死，那一时期的女人从心态上似乎同漂亮无缘，生产结束之后，有种急不可待的还我青春的渴望。

那时我干了不少现在看来似乎很不理性的事，比如盲目地买衣服。因为姑娘时期的衣服不能穿，怀孕生产前后一两年放弃打扮，在对时尚和自身都没有太多确定的情况下，产妇便一股脑地钻进自我改变的情结中，不管是什么，先买了再说。

我当时买的衣服现在看来纯粹莫名其妙。因为腰围大了，全身脂肪厚了，又初为人母，本能地觉得姑娘时代所有的鲜亮都变得可望不可及，而又不甘心妇女身份的确定，那种心态之下的购买结果可想而知。穿了没几日，就觉得那些衣服不知是谁买的，为什么要买。有一天去柜台看衣服，一个十八九岁的售货小姐拿着一件中年女装我说：这件衣服挺适合你的，三十多岁，正合适。当时差点把我鼻子都气歪了。

初为人母的喜悦和姑娘丫头气的放弃或丧失，在那么一个时间段一起涌来，让心思细腻的女人毫无防备。我记得那时就真的不知如何是好：看着儿子高兴，看着自己生气。妈妈对我说，别再瞎买了，浪费钱！

产假还没休完，有朋友告诉我，什么地方刚开了一家美容店，听说不错。我那时其实没有任何皮肤问题，只是觉得美容应该能使人漂亮，我只需要重新漂亮，为什么不去。店老板是个不到三十岁的离婚女子，在深圳学了一个月，自己就开店了。那时长沙的美容店没几家，她的美容店在长沙是个先锋店，我去美容店等于赶了一个大时髦。那举动同我当时的心态也吻合：当了妈的女人不能被时尚抛弃。

以我当时的经济能力，不可能定期去美容店做美容，后来发现所谓美容只有几小时的效果，第二天还是原样。这给了我一个很不好的印象。渐渐，去美容店少了，尽管老板又热情又优惠，我终究没有再去。我那时不懂得，美容是更高级和仔细的皮肤护理，同皮肤的日常护理一样，贵在坚持。美容同健身都是同一个道理，只有坚持，并且把它作为自己的一种生活方式，效果自然就在方式中显现。我当时没有那样的经济实力，也不懂得做美容其实就是一种生活方式的确定和选择，草草地试过，也就草草的收场了。