1.

“看得多了，有时会觉得不认识镜子里那个人：短发，厚刘海，眉眼颇长，微微上扬，左眼梢一颗小蓝痣，总像要哭了一样。我的肩膀很窄，个子也不高，穿件小T恤就还是个高中生的样子，其实已经二十五岁了。

我跟我先生是大学同学，婚后住在沈阳，浑河岸边的一间小公寓。除了客厅就只有一个房间，电脑和床都在这一个屋里。他每每敲打键盘直到深夜，我就躺在床上看书，一直陪着他。

有时看着书就会盹着了，时常在梦里看到一个景象：竹席铺就的日式房间，小窗子开得很高，阳光漫漫地洒下来，白蒙蒙一片。日光中可见一个穿和服的男人，蜷膝坐在那里。身边一盏热茶，气息袅袅。

我在梦里总想看得更仔细一些——墙上的水墨画画的是什么？男人的和服究竟是墨蓝色还是炭黑色？

可是走得近了，那梦境就会一下子散去。

再也看不见什么。

2009年的秋天，我先生忙碌一年做出来的游戏被美国人买了去，很快在网络上火起来，赚了一些钱，他于是跟我商量换个房子。我对这种事情没什么概念，就都由他来决定。半个月后他要我跟他一起去看相中的新屋，竟然是老城区奉天街一座高档别墅花园里的两层小楼：一楼是客厅和厨房，二楼是四个房间，都已经装修停当，可以直接入住。

我有点儿惊讶，都不知道我们已经这么有钱了。

他问我：“觉得怎么样？满不满意？”

我只会笑着点头，然后两个人一起在房产经纪早已准备好的合同上签了字。

搬了家，空间更大，日子过得与从前不大一样。看电视，接待朋友就在楼下；他工作编程，我看书写字则各有一个房间；当然还是在卧室里睡觉，大大小小的原因，或忙碌或不在状态，居然很久没有做爱。

那夜我看书看到很晚，李碧华的小说《潘金莲之前世今生》。说的是这个女人，前世因为犯了淫邪之罪被壮士武松手刃，她自己提头进了地狱，不喝孟婆汤，誓要记得此生的一切，下个轮回一一报复回去。

我看完这个故事，时间已经过了午夜。

我敲敲他的房门问：“还不睡？”

他头都没有抬起来便回答我道：“再过一会儿，我得把这点儿东西做完。明天跟美国老板汇报。”

我退出来，觉得饿，下楼要热一杯牛奶来喝，发现客厅的灯一直都没有关上。我伸手去按开关，却被人按住手背。回过头，发现那已不是我的客厅。

日式的房间，地板上铺着竹席，小窗口泻下白亮亮的日光，按住我的手的竟是那日本男人。我仰头看他：黑的短发，白的皮肤，玄黑无底的眼睛，薄嘴唇。

我想问：你是谁？

费了半天力气发不出声音来，混乱之中猛然睁开眼睛，发现已经是第二日早上，我坐在一楼客厅的沙发上，我先生在旁边拍拍我的脸：“真行啊你，在这儿睡了一夜。”

我起来要去给他弄早饭。

他却拎起公文包出门了：“我不吃了，时间不够。昨天忙了一宿，今天可以交差了。”

我在辽宁大学读的专业是日文。毕业之后本来在一家日本企业工作，后来因为总也整理不好文件，每天看老板和同事的脸色，干脆辞了职在家里做闲人。仅有的一些语言基础，现在勉强还能应付着看看日剧或是小说。

沈阳这个城市，20世纪初的时候就被日本占领，直至二战结束才获解放，至今老城区里仍有一些殖民时期的遗迹。窄窗窄门的旧房子，挂着酒幡的料理店，还有吐司面包一样的有轨电车，一条线路走了上百年。

我坐着电车去南市场买菜，经过卖鲜藕的小摊，摊主是个三十多岁的农村妇女，向我兜售：“买些莲藕。”

她的莲藕长得饱满漂亮，可惜我不会做。我要走过去了，那人说：“很好做的，煮熟放凉，拌点儿佐料就行。”

我看看她，她看着我的脸：“你气色不好，吃些莲藕，对身体好。”