徐则臣

1

1997年，我念大学二年级，每个周末都要把方圆五公里内的大小书店逛一遍，在一家小书店里看到了一本叫《修道院纪事》的书。那时候我不知道若泽?萨拉马戈是谁，因为古色古香的封面，因为一个简体字版却印了一个繁体字的书名，当然，主要因为在此之前我从未读过任何一本葡萄牙的小说，我拿起了那本书。只看了小说开头我就意识到，又多了一位要持久牵挂的作家。在澳门文化司与花山文艺出版社1996年出版的那本《修道院纪事》的正文第一页，我读到这样一段话：

要说过错在国王身上，那简直难以想象，这首先是因为，无生育能力不是男人的病症，而是女人们的缺陷，所以女人被抛弃的事屡见不鲜。其次，如果需要的话可以举出事实证据，因为本王国王室的私生子多得很，现在大街上就成群结队。况且，不是国王而是王后不知疲倦地向上苍乞子……

在我当时饕餮般的外国文学阅读的经验里，从来没有哪个作家这样说话。这个叫若泽?萨拉马戈的人用的是一套歪斜的、荒唐的、无理取闹般的逻辑展开叙述，但你必须承认，他的说话方式如此别致和妙趣横生，不管他如何吊诡、顽劣和不正经，他说的都是一件相当严肃的事，这奇怪的逻辑里有他想让我们看见的事情真相。还有，他胆敢如此漫山遍野地动用各种关联词：首先、其次、况且，不是、而是，因为、所以，如果——这才几句啊。大师们和各种教科书都在提醒我这个初涉写作的学徒，别像吃土豆就得蘸盐那样一动笔就向关联词求救，只有拙劣的作家才会如此铺张地因为所以。但我真的是喜欢萨拉马戈频繁地因为所以，他怎么用都不让你厌烦和自卑，因为贴切，因为如此之贴切。似乎只有萨拉马戈才这么用，才敢这么用。在读《修道院纪事》的整个过程中，直到现在很多次重读，我都会忽略掉译者范维信先生的功劳，我觉得萨拉马戈根本就是一个用汉语写作的作家。恕我直言，能把汉语用到萨拉马戈这份儿上的中国作家，没几个。

那时候我还不会上网，不知道去网上搜一搜萨拉马戈的尊容。在十六七年前的那家书店里，我就对此十分好奇，我纳闷一个人得长成什么样，才能写出如此这般诡谲、朴拙又精致地漫不经心的文字。当然后来我见到了。1998年3月，葡萄牙语文学文化杂志出了一本《卡蒙斯》杂志专刊，中文版，图文并茂，在葡萄牙大诗人卡蒙斯的高度上推介萨拉马戈，内中收入萨拉马戈多幅照片，包括之前他和夫人应邀来华的观光照。我念书的大学图书馆有幸获赠一册，封面上盖有表示赠送的印章。至少有半年时间，那本专刊一直在我手里，我一次次重借。刊中文字不多，萨拉马戈的大幅高清照片一张挨着一张。时至今日，我都没有如此大规模地翻看过第二个作家的照片。

可能因为萨拉马戈成名时就已经是个60岁的老头，作为一个大作家他都没机会年轻过，照片上的萨拉马戈已然垂垂老矣，是个似乎多少年来就一直坚持谢顶、皱纹密布的瘦高老男人。他的目光澄澈、集中，偶尔对着镜头顽皮地笑一下，沧桑里有锐利，天真中似乎还存着一点恶作剧般的单纯。他长得跟我想象的一模一样，或者说，这个长相写出那样的小说理所当然，或者说，那种神奇的文字只有这样的人才配、才有能力写出来。抱歉，用这种八卦式的逻辑谈论萨拉马戈可能很不靠谱，但我必须把它说出来，因为一个作家与另一个作家的相遇，一个读者与一个作家的相遇，绝大多数时候都是这么的不靠谱。没准萨拉马戈本人会很认同，多少年来他一直坚持用类似不那么“靠谱”的逻辑强悍地讲述一个又一个故事——《修道院纪事》、《里卡多?雷耶斯辞世之年》、《石筏》、《里斯本围城史》、《耶稣基督眼中的福音书》、《失明症漫记》、《双生》、《复明症漫记》……以及我们将要谈论的《所有的名字》。