带着一些这辈子都会永远藏在内心里的秘密，她把自己变成了丈夫或是婚姻生活的一部分。每天早晨她给他做早餐，为他洗衣服，每天晚上都乖乖地跟他上床。

日子像这样一直过了下去。大概一直过到了第三个年头，一只苍蝇改变了一切。

那天下午，她回娘家看望父母。他们坐在客厅里聊天，母亲问起她：“怎么，还是没法怀上吗？”“嗯，在吃中药调理。”她开始解释他们尝试过的努力。这时，一只苍蝇飞了进来，先是纠缠起吊灯，不久就开始纠缠起她来。它在她的脸旁嗡嗡嗡嗡。而她在说，有人介绍他们去吃乳狗煮黑豆。她想这只苍蝇真是不让人安静。她一边说着话，内心最深处却因为这不绝于耳的嗡嗡声延展出一条双声道：我真的需要一个婴儿吗？我真的需要一个和他生出的婴儿吗？

妈妈我觉得我不是真的想要一个孩子，我是为了我。我是个寂寞的人，孩子应该能满足我。

我整天重复着类似的生活，如此孤单。衣服上的有些污渍，永远洗不掉。有了孩子，就不再需要他。这难道不是一个理由吗？

今天何必与昨天明天有所不同？我可以成为一个好母亲，你们都相信的，不是吗？

把它放进我的肚子里吧，让它和我在一起。

苍蝇继续嗡嗡、嗡嗡嗡嗡、嗡嗡嗡嗡嗡嗡。她对着父母说出的，不是以上任何一句话。

“必须，我们必须……”（妈妈，必须什么？）

“不能，我们不能……”（爸爸，什么不能？）

必须与不能。

那天晚上她做了一个梦。梦见自己从一个女人的身体里扭动着钻了出来。有人把她举起来，送到那女人面前。一个陌生女人。女人又把她交给一个女人。那个女人是她的母亲。她听见母亲说，谢谢你，你给了我一份生命的礼物，一个希望。

梦毫无表情，隐藏一切，毫无保留，倾诉无限。

从梦里醒来的这个夏日的早晨也许因为太早，有些安寂。她去厨房给自己倒了杯水，把腰靠在水槽上，打量起了眼前的空间。厨房不大，打扫得挺干净，目光所及，是餐桌上的一瓶鲜花。碗柜的玻璃虽不至于闪闪发光，也称得上明亮。窗外，城市的噪音开始苏醒，门窗开合，间或鸟鸣。

早晨总是一成不变。再过半小时，丈夫会起床，会把自己收拾干净，会坐到餐桌前，会微微叉开双腿，等她端上早餐，会喝下一杯牛奶，会表现得情绪饱满地出门。

其实，晚上也总是一成不变。总是电视在滔滔不绝。他们都是遵纪守法的好公民，会替垃圾分类，会关心社会新闻。有时他会聊起怀孕的事，转述他的同事们提供的偏方。她一边听一边把剩下的饭菜装进保鲜盒，清洗碗筷。而在她很想一个人待着的时候，她总是问他，愿不愿意一起做些什么。他也总是说好。

她喝完水，离开厨房，走进卫生间。在镜子前她脱掉睡衣，感觉自己比起去年，身上的皮肤又松了一些，好像身体里面有什么失去了平衡。她突然想起自己对女友说过的一番话，大意是生活还是没有变化才好。其实她想象过几次，某一天，她突然接到一个电话，说是丈夫在上班（下班）途中，不小心被一辆疾驰的汽车撞倒。救护车，警察，肇事司机。她会悲痛欲绝。葬礼，花圈，朋友们的安慰。当然，恰恰相反也没什么不可以。她对突然死亡一点也不害怕。她想象那种碰撞瞬间发生在自己身上，突然，什么就都解脱，什么就都结束。就安排在一个黄昏好了，最好是秋天的黄昏，微雨过后，潮湿的路面，霓虹灯和车灯的光线闪烁映射。交通堵塞，行人驻足观望，有人拿出手机拍照。她的资料将被从系统中完全清除。会有人通知丈夫。他会怎样处理她的遗物？他不得不去看她父母，通知她的一些朋友。要隔多久他会想着再去找个女人？只有这点她难以想象。

“百年之后，人都是要死的。”她看着他。（这句话并不合她的本意，有可能会造成麻烦，但已经无法避免地出口了……）他看上去有点疲惫，但还煞有介事地看着报纸的财经版。

“你说什么？”他有点惊讶。

“振作点……你不希望有个可爱的小宝宝吗？”

“当然……”她说，“但是很奇怪，我觉得我们只是在性交……事情好像不应该是这样的。”

那天晚上关灯后，她躺在床上，很久都无法入睡。丈夫回了自己家。她起床，把窗帘打开，透进来的光似乎带来某些安慰。

她像往常一样过日子。

一年后，他们和平分手。

顺其自然。

他们并肩躺在床上。“我不明白，真的，我们怎么会走到这一步的？”他睁开眼睛，看着天花板说。

“我也不明白。”她回答，撑起身子端详着他，“我连自己都不明白，我不知道自己想要什么，能要什么……”

“可惜啊……”他轻声应了一句，“要是我知道就好了。”

他们又躺了一会儿，没再说些什么。然后，他拖着箱子离开，她站在窗口，看着他混迹于路人，消失得无影无踪。

九个月后，她生下一个女儿。

“我喜欢这个故事。我喜欢那背后的一种安寂，人来来往往，有时一起有时分开，但总是一个人一个人在行走。”

“在我看来，人总会四散而去，我们讲故事，无非是把小珠子重新缀在一根线上，但线总是会断的。故事悬于一线。有时你会再也找不到某个人物或者某个环节，你想让它们串成一个漂亮的故事，但是它们却宁愿离散在空气里。”

坏坏的故事七