王家卫进来的时候，我很想跟他讲关于墨镜的故事：有一只北极熊，因为雪地太刺眼，所以，他就决定，我需要一副墨镜。可是雪地里哪有墨镜啊？阳光又那么刺眼，他只好闭起眼睛东爬爬西爬爬，最后把手把脚都爬得黑乎乎的了，不过也终于找到了一副墨镜。

北极熊戴上墨镜，对着镜子一照，大惊失色：“天啊，原来我是一只熊猫。”既然发现自己是熊猫，北极熊就觉得不能再呆在北极了。他戴着墨镜南下，碰到一只蔫不啦叽的熊猫，问他原因，说：做熊猫真是太逊了。首先，一辈子都拍不出一张彩照；其次，一辈子都去不掉黑眼圈；还有，人家都骂你黑社会，因为戴墨镜。

根据《蓝莓之夜》的剧情，我把这墨镜故事编成三段，以后北极熊又碰到了狗头熊，狗头熊和狗出现了危机，后来北极熊绕地球一大圈，用影片中最王家卫的台词，“从街的这边到那边，我选择了世界上最远的走法”，终于又回到北极，之前还偶遇造假华南虎，彼此一印证，Finally Sunday，美即是真，真即是美。

但我没讲，王家卫虽然微笑着，却是严肃的。七七四十九岁，他站在岁月的分水岭，保留着文艺青年的腔调，却也有了大师的姿势，甚至，我能感觉他比以前又长高了0.01公分，这不是调侃。

0.01公分，这是王家卫电影中最精确的数字表达，凭着这个除了在火箭发射时都可以被忽略的数字，王家卫为自己敛聚了千千万万的影迷，真是喜欢他的这种文艺腔，“16号。4月16号。1960年4月16号……”他偏执地在最混沌的情爱世界中植入度量衡，在一个爱情消逝的年代，他发明了新的语言，新的手势和新的激情。90年代的所有恋爱人口，回头检阅一下自己的情书，哪个人敢说，和王家卫无关？

都和王家卫有染。你说，“我不能对你承诺什么”，那是《旺角卡门》；你想解释，“你知不知道有一种……”发现那是《阿飞正传》的语气；又或者，你苦恋，可“越想忘记一个人”，瞧，你在《东邪西毒》里，反反复复，就算你想逃开感情，大叫“最好的拍档是不该有感情的”，你还是逃不了《堕落天使》；“不如我们重新开始……”“如果有多一张船票，你会不会跟我走？”“爱情这东西，时间很关键，认识得太早或太晚，都不行。”嘿嘿，《春光乍泄》《花样年华》《2046》，在爱情的每一个阶段，都守着一个王家卫，所以，我们上电影院看新新王家卫，看《蓝莓之夜》，与其说是看看有什么新的爱情手法，莫如说是为了复习，为了疗伤，借别人泪水缝自己故事。

所以，流传在外的关于王家卫的童年故事，连王家卫自己也说，好像情调偏凄凉了点，其实，五岁从上海到香港，跟着妈妈经常出入影院，有语言不通的原因，但电影院主要还是欢乐地，不是避难所。因此，当我说起，《蓝莓之夜》中，酒吧老板让诺拉跟瑞切尔要钱，因为她死去的丈夫挂了很多账，我说这一段可以更残酷些，但遗憾瑞切尔在几分钟里经历了几生世的道德转换，从《欲望号街车》的布兰奇变成了洛丽塔，一个转身又成了大陆电影中为丈夫清债的民工老婆，好像幅度大了些。王家卫的墨镜看我一眼，人从沙发上坐起来，说，你们怎么就那么喜欢残酷呢？

我心里想说，那还不是你自己造的孽，从1988年的《旺角卡门》到前两年的《爱神：手》，张国荣幸福过吗？梁朝伟，张曼玉，金城武，刘嘉玲，张震，林青霞，全港澳台最美丽的男男女女，有过一个幸福吗？再说了，那些精确到小数点的0.01不就是为幸福设置的最令人扼腕的距离，所以，王家卫你怎么能怨影迷为你的身世抹上蓝调？甚至，你就应该认同大家交给你的身世：你有一个孤独的童年，你那个在夜总会里当经理的父亲从没有把你高高地举上天空，你的求学时代也应该特吕弗式，你做编剧的时候就应该很苦闷……