《姨妈的后现代生活》在各大媒体的娱乐版活跃了个把月，最近平息了一点。一来呢，周润发抵沪已经一段时间，秋水望穿栏杆拍遍的狗仔，开始是看见人头马就狂拍一通，后来绝了望，直言相告，找不到发哥，房间背台词呢；二来呢，影片的最大招牌，发哥和斯琴高娃的恋情也浮出地表，但记者追问又追问的爱情床戏，似乎也就流于娱乐前戏了。

然后呢，就像武侠中的大队人马总是在人们睡着的时候来临，突然，大编剧李樯来电话，问我，想不想探班《姨妈》？他用了极其平常的语气说，今天是发哥和斯琴高娃的床上戏。那真是叫饱汉不知饿汉饥！在我的少年时代，就算吹牛说有一天要亲眼看看活生生的许文强，也会被嘲笑的声音淹没。他在银幕上吃方便面，方便面就成了最高饮食原则；他围个白丝巾追求女孩子，白丝巾就成了终极爱情信号。没错，岁月流逝，我们对周润发的爱慢慢消融于日常的饮食男女，但是，他一直是亲人一样的存在。

去了好莱坞的发哥，自然已经是洋亲戚，但是，在许鞍华的摄影棚里看到他，还是叫人心头一热，风雪故人来呵。因了剧情的需要，发哥披着一身上海混混的腔调，但是，当许导高音宣布开始后，他拥着被窝里的斯琴高娃，用普通话认真抒情：“我原来以为……”

呵，我原来以为，发哥对高娃，就算山崩地裂，表面上还会是言笑晏晏，所谓谈笑间，樯橹灰飞烟灭，他这样认真说出，倒是有点意外的。回头去看许导演，导演的大眼睛盯着监视器，说，“很好。”我忽然觉得这句台词其实是属于许鞍华的。

我在七八年前就见过许导演，当然她不认识我。那时，我在香港读书，有大把时间可以跑各大影院看电影，从油麻地电影中心出来，我两次看见许导演一个人在影院边上的咖啡馆坐着。我一眼就认出她来，因为在电影里见过她，虽然她的样子有比较大的改变。我想象她年轻时候，就应该是《客途秋恨》里的女儿，眼睛比张曼玉还大，样子比张曼玉俊朗，但那会儿，她已经有了显眼的劳顿和沧桑，自然也更知识分子了。

说知识分子其实是文雅的说法，每次，我的朋友觉得我没有女人味时，就会说，别那么知识分子了。但是，一个指挥着摄影棚的女子，如果不把自己变成知识分子，就只有刻刻垂泪了。多么可怕的摄影棚啊！

我原来以为，电影都是在无比辽阔的空间里完成的，导演坐在可以升降的椅子上，只要一个手势就能叫一切各就各位，至于导演的工作无非就是大叫一声“重来！”。但那天看到的却不是这样。摄影棚架在上海作协二楼，据说当年是巴老办公室，不大的一个房间，里里外外挤了四五十个人，外加庞大的摄影机、照明设备和监视器等，虽然各路人马都不喧哗，但来往的脚步和衣鬓的摩擦就制造分贝，在这样的环境里写作是什么样的难度，导演也一样。

于是，她关闭了自己的外部触角，以中性的风格站在导演位置上，但我相信，她非常女生的一面，从来没有真正撤退。许鞍华看着周润发，这个彼此见证青春和电影的朋友，看他温柔地抚摸高娃的长发，会想起很多年前的作品《倾城之恋》吧，周润发在床上郑重念出“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老”，虽说是尊重原著，却可能是婉转心事，因为没有比小马哥说《诗经》更古怪，但也没有比“执子之手”更道出一个女性导演的怕和爱了。