在微博里看到伊丽莎白泰勒辞世的消息,我打开电视看,果然这次真走了。国际名人的一个标志就是,在你最后死之前,你会死好几次,比如金庸,隔三年岔五年,网上流传一些纪念他的文章。
不过泰勒的讣告还是让我吃了一惊,我以为她即便不能像丽莲吉许那样活到一百岁,至少也应该跟凯瑟琳赫本有得一拼,活到九十几这样。大大小小动了一百次手术,一代艳后也只能活到七十九。
七十九,连“老人”都算不上啊。几天前,北京民政局局长刚刚发布消息:针对老年人的医疗补助范围有望进一步扩大,九十五周岁以上老人将可以同百岁老人一样,享受百分百的医疗报销待遇。据说这个消息搞得网民很兴奋,因为九十五岁才叫老人,那么二三十岁还让父母喂养着就正常,四五十岁犯点错就是青少年犯罪。至于七十九岁的玉婆还思量恋爱订婚结婚,也就两个字:应该。
我不是很清楚伊丽莎白泰勒在中国人的感情现代化中,做出了多么巨大的贡献,不过我大约能感受到,埃及艳后在中国家喻户晓,绝不是因为她的演技,说到底,又有多少人在乎她巅峰时代的《朱门巧妇》和《夏日痴魂》?她的紫罗兰眼睛出现在我们高眉底眉的杂志上,出现在我们有产者无产者的墙上,出现在我们沿海地区内陆地区的新闻里,无非是因为,她好莱坞极了,或者说,她全球化极了。从南到北,从东到西,哪个国家都有一个在地版泰勒。当年泰勒跑到中国来,文化部找了刘晓庆去陪她,还真是有眼光。
追究起来,黄金时代的女明星,玛丽莲梦露也好,格蕾丝凯莉也好,更别说奥黛丽赫本和葛丽泰嘉宝,至少在全球女性影迷眼中,都要比伊丽莎白泰勒美很多。泰勒嘛,也就是《红玫瑰与白玫瑰》中的王娇蕊,成熟女人的身体加上婴孩的头脑,在洛杉矶中学和摄影棚里,除了圣经,没看过其他什么书,除了男人,不太懂怎么和人相处,可是,这个浑身带电的女明星,却单枪匹马把一代明星的生活带入了理论高地:大女孩需要大钻石。
大女孩需要大钻石,就算《蒂凡尼早餐》里的赫本也这么想,但她决不说,美到出离人间,就看男人自觉了。但是,伊丽莎白泰勒不,她要说出口,而且她说得出口。拍电影前,导演送珠宝;进教堂前,老公送钻石。幸运的是,那是好莱坞的黄金年代,黄金不仅没有让泰勒小姐声名狼藉,反而让她像比尔盖茨一样,赢得了创业者的尊敬。
欧,说起来也挺可歌可泣的,既没有苟且于豪门,也没有淫乱名利场,一介女流凭着胆识为自己挣下一片江湖,钻石大,女孩大,这个大,包括大手大脚大派头,大气大方视野大。因了这个大,站在她身边的男人,看着都像她包养的,连硬汉保罗纽曼都不能幸免,在泰勒小姐的怀里,他简直可以呜咽。因了这个大,半个世纪前的情敌回头还能成闺蜜,黛比雷诺当年被伊丽莎白泰勒抢走老公艾迪费雪,这两天却在新闻里赞美泰勒确实非常美。
可是大女孩终究也有风烛残年的一天,伊丽莎白泰勒的遗照令人目不忍睹,她曾经多汁的身体变得如此干瘪,从前男人多看她一眼就会成色盲,现在她自己再也看不到一个男人,而随着伊丽莎白告别世界,她的“钻石理论”也将寿终正寝。到最后,她的后代就只知道“女孩要钻石”,没有了两头“大”,好莱坞江河日下不去说她,现代女星的道德品质也持续走低。
泰勒小姐已经墓园安息,她的原罪被到处发扬,但是她在钻石中保持的大柔情和大纯洁在哪里呢?她说:“我只跟和我结婚的男人上过床。”这句话,隔了岁月,简直可以当爱情誓言了。