——读远人《怎样读一幅画》有感
(香港)禾素
前些日子与朋友说起一个话题,就是在生活中许多熟视无睹的事物如果把它放大来看,会有什么样的结果?
对方说曾经和几个朋友玩当地交通广播电台的一个交通知识竞赛,一路突破难题,过关斩将,结果却栽在一道最普通的题上。这道问题的是:平日里我们看到的交通灯是什么颜色在上?几个人都傻眼了,每天开车走路都会经过红绿灯,只知道红灯停绿灯行,有谁会在意,究竟是红在上还是绿在上?我们总是漠视身边一切见惯不怪的事。瞎蒙了一通,结果三人都被淘汰了。
读远人新作《怎样读一幅画》,内心的震撼远非言语能及。当一个个我们熟悉或是不熟悉的画家在远人缓缓而来的叙述中拉开序幕,所有未完的剧情继续上演,你会惊讶地发现,原本静寂无声的画作开始变得有血有肉有故事有内情,正如那旋转不停的生命,在飞逝的流光中,时隔多年,依然处处闪现着难以磨灭的光焰。
作者远人超于常人的眼光,让我忽然想起朋友说的这个话题。以一双常人的眼,会怎样去“读”一幅画?确切地说,应该是怎样去“看”一幅画?正如远人在序言里引用傅雷先生之言:“肤浅庸俗之流,徒知悦目为美,工细为上,则又奉官学派为典型:坐井观天,莫此为甚!”一般的看者,往往只停留在浅显的表面:色彩、画工、技巧。眼光仅限于这幅画是不是好看,是否能引起你的注意,是不是某某的代表作?稍甚者或能对作者所要表达的意境略感一二,但很少有人会如远人一般将画作拓伸至更高的另一精神层面,将创作者的人生累识与思想用一个文人的体悟及理解细细道来。
整个作品读下来,你不由被远人的细腻、深刻、感性与超凡脱俗深深打动,单凭简单一个“读”画而非“看”画,能看出远人早已脱离一般人靠眼观而非用心读的境界。在第四篇《凝视大地》中他这样说道:“在今天阅读米勒,其实是在阅读一种感动。这感动在今天真的是已经久违的感受。当我们在米勒的画笔下忽然发觉,我们的血肉其实就是大地的血肉,我们有什么理由不去好好凝视一下大地?”透过文字,我们不难发现,《怎样读一幅画》内里最珍贵的,恰恰正是作者远人能够穿透事物表面直抵内核的那一双智慧之眼。你不得不佩服,不管画作者何人,远人像一个精准的冶炼师,能迅速从其身上提炼出属于灵魂部分的那21克重量。那些消亡于尘间百年后的大师们,何其有幸,在喧嚣甚上的21世纪,得以遇见这样一个深刻的解读者,隔着神秘的时光隧道,如互为知音的伯牙子期,弹着隔世的琴弦,在不同的时空惺惺相惜。