写作一本和美术有关的书是多年心愿。

犹记热衷涂鸦年岁时，梦想异日成为一个画家。当入迷文字之后，美术渐成平日得闲时的另一种阅读。说它是另一种阅读，是因为我面对的毕竟是画面而不是文字。虽迄今不敢说读书已多，感觉十分强烈的却是：所读到的文学类和思想类之书，其间不少观点，往往在画家作品中有所对应和呈现。这让我对美术作品有了不同以往的体会。某日重阅傅雷先生《世界美术名作二十讲》时，先生言及，“肤浅庸俗之流，徒知悦目为美，工细为上，则又奉官学派为典型：坐井观天，莫此为甚！”心中不免一震。对以翻译而著称于世的傅雷而言，能在对美术发言时一语中的，我不由得出一个结论，即不论何种艺术，总有相通之处。仅把绘画看成绘画，终还是免不了“坐井观天”。

想法往往改变看法。再读画时，不再仅限于画家们的技法。渐渐形成的观点是，技法只是作品成功的一个方面，更为重要的，是一幅画之所以成为名画，是其深层总会涌现创作者的人生累识与思想。即使古典绘画，也绝非就局限于彼时的历史表达。说到底，一件作品最终给人冲撞的，只可能是堪称大师之人的思想。因此，一幅传之不朽的画绝不会是简单的一幅画，更可能的，是那些画中的思想需要我们去体会，更需要我们在体会时触动自己的想法。因此，一幅画给我们—或者说给我的触动就不再是那些或古典或现代的种种技法，而是它们究竟给我带来什么样的触动。真正的绘画作品，其目的也确是要给人带来触动，要不然德拉克罗瓦也不会在日记中直截了当地告诉我们，“绘画不过是托辞，它是画家的思想与观看者思想之间的桥梁。”

我在触动中开始写作这本书。所以，这本书虽然和美术有关，但它既不是涉及美术史的书，也不是介绍画家们生平的书，更不是谈论那些画家们技法的书。是这些画让我心有所感，我就写下这些画带给我的所感，一如这变幻莫测的人生带给我的所感。