一

海尔－波普彗星已在天际缱绻多日，我今天才想起去看它。仰目注视天边那遥远无助的惨淡时光，想及今夜要走近的胡河清君，心中不免怆然！胡河清如流星在夜空划过，他惊动的只是那些在深夜仰望苍穹的人。

先前隐约听说胡河清之死时我还未有多少触动。也许是年轻的我已把诗人自杀看成了生命的绝响，像海子那样，他的死自有他的理由。可是当我偶然翻读胡河清君留下的文字时，立时觉得相识恨晚，枉然自嗟。胡河清的文章写得灵醒俊逸，才气、学识、人品俱超乎凡俗，是为吾辈之高标也。按胡君惯用之法，我一再瞻其遗相，看到的是他稍鬈的头发、宽广的额头、清明的眼神和微翕的双唇，我看到了他的直截与持重。胡河清锐不可当，又脆弱如冰。这倒也应了他一再推崇的所谓“生命的悖论状态”：

中国历史上有这样的传说，具有天才领袖异禀的大人物，往往倒有几分女气的。胡河清：《双性化：生命的悖论状态》，《胡河清文存》，上海三联书店1996年版，第275页。

……男性性别的极限化也会导致女性意味的渗透。胡河清：《贾平凹论》，《灵地的缅想》，学林出版社1994年版，第43页。

庄子就是这样一位稍有些女性意味的美男子。胡河清：《〈灵地的缅想〉自序》，第6页。

——胡河清称之为“双性人”。由此称“贾平凹对男色的敏感流露出他身上有一种女性化的温柔”胡河清：《贾平凹论》，《灵地的缅想》，第44页。。而称女心理学家耿文秀身上有“一种男性的伟岸正气”胡河清：《双性化：生命的悖论状态》，《胡河清文存》，第275页。。这确实是胡河清本人的夫子自道，纵观其文其人，一方面他有一般男人所难及的阳刚之气，另一方面又有类似女性的那种没来由的“羞涩和温柔”这一说法来自张炜：“我渐渐发现了一部分人的没有来由的羞涩。尽管岁月中的一切似乎已经从外部把这些改变了、磨光了，我还是感到了那种时时流露的羞涩。由于羞涩，又促进了一个人的自尊。”“另外我还发现了温柔。不管一个人的阳刚之气多么足，他都有类似女性的温柔心地。他在以自己的薄薄身躯温暖着什么。这当然是一种爱心演化出来的，是一种天性。这种温柔有时是以相反的形式表现出来的，不过敏锐的人仍会察觉。他偶尔的暴躁与他一个时期的特别心境有关，你倒很难忘记了他的柔软心肠，他的宽容和体贴外物的悲凉心情。”参见张炜：《羞涩和温柔》，《张炜名篇精选·散文精选》，山东友谊书社1993年版，第93页。。他兼采阴阳二气修炼自身，以图至善至美，然骨子里有相克相毁的精髓，致使命数无家，皈依了“缅想的灵地”。

也许我能顺着这条线索走近胡河清君，走进他的现实生活和精神世界。