在这里，江非终于以可望而不可及的“飞机”榨出了“我们”的“小”，虽然江非以“我们”这一集体名词掩盖了“个我”的感受，但是对他来说，小时候那张“屈辱高贵的脸”才是刻骨铭心的，所以他无时无刻不盼着“发明”一种“新的生活”（《一只蚂蚁上路了》）。正像他在诗中所说，“即使一个粗心大意的人／他也会心存荣登王位的妄想”（《短歌行》），“要干一场大事”，“活得满面春光”（《箜篌引》）才是他的真实想法，而“怀揣山河”、“流浪的国王”才是诗人的自况，“居住在祖国中”，却“寄宿在平民的屋檐下”，他当然不会满足于老婆孩子热炕头，可是无奈“我的天空死得太早”（《无名氏之歌》），当他无法实现“上山当一个有情有义的土匪，下山抢一个柔情似水的压寨夫人，生一大堆儿郎，欢度一生的童年理想”（《致辞》，我相信这是江非的肺腑之言），无法“杀掉国王”时，至少也要成为“祖国的荷马”，至少也要在诗中建功立业，像荷马那样“写一部史诗”：“等我死了／村庄哭歌三日／祖国三年致哀”——或许这便是江非生发“史诗情结”的缘由，在“火把越来越暗越来越暗”（《无名氏之歌》）的时候，他只能自称“黑夜让我双眼失明”，只能退而求其次，用诗歌照亮“祖国的前程”。

走在这个世界上多么不容易啊

在三个好人中你选出一个英雄

一个穷人活在路上

一个刺客死在远方

另一个诗人，却坐在一把

旧了千年的椅子上

——《短歌行》