引言：何为诗

初读曹有云诗，似与故旧偶遇，既有熟识处，也有陌生感。那种粗犷、旷远的高原气象，那种圣洁、朴拙的神性色彩，在诗中若隐若现，让你不由得心生丘壑，好像也突然具备了“道说真实景象的力量”曹有云诗，以下其诗句引文不再注明。。然而这种力量却不是说来就来的，对曹有云而言，或许正因居于青海，身上又流淌着藏人血液，才使他宿命地戴上了“诗歌的王冠”，把“痛苦的黄金”和“词语的石头”一同戴到了自己头上。何为诗？何为诗人？曹有云有过这样的回答：

诗，或一切艺术都是伟大的时间之母借人（所谓作者）的血肉之躯偶然而必然地创生的精神之花。所以，他将此生创造的所有诗篇都以“时间之花”命名。缘此，此生他一直将在“时间之花”生成的林中路上孤独寂寞地行走。（曹有云：“个人简介”）

确实，读他的诗，你无法回避“时间”的存在，更无法忽略那个“举着信仰和语言不灭的灯盏，向着诗歌，向着光荣和梦想的彼岸匆匆行走”（曹有云创作谈：《何为诗》）的诗人形象，他独孤，执著，豪壮而又忧愤，像一位高举圣杯的布道者，不但要咒诅“黑暗世界何其贫困”，还要带着光荣的忧郁，去宣布“一切都重来”，都要“重新命名”。

鉴于此，我也算找到了一个撬起曹有云诗歌的支点，只是不知自己是否握住了“由词语和幻想／熔铸而成的杠杆”……