时间是生命的主宰，是无法抗拒的命运，人只是时间的影子，或“影子的影子”，通过“时间——你／我／我们”这种互为因果、相生相克的矛盾关系，他像庄子那样看到了“生也有涯”，像曹操那样看到了“譬如朝露”，也像上帝那样看到了“一切都是虚空”，可他还是要把这一道谜面撕开，让你看那散落在祭台上“乌有的子弹”，全然不顾是不是看花了眼。或许，这正是曹有云将其所有诗篇总称为“时间之花”的因缘所在？依我看，在曹有云的诗学体系中，“时间”只是他的“十万忧患”中最为方便的一种说法，除此之外，当然也应包括“十万欲望、十万春天、十万江山、十万天梯、十万道路、十万太阳、十万叶片、十万生命、十万花朵、十万香烟、十万财宝、十万心念、十万灵魂……”如此等等数不胜数的“十万”大军，都是时间的影子，正像敬畏时间之无量一样，他也极端钟爱“十万”这个庞然大数，并热衷于以之比附不可确指或不可确知的“存在”。

可是，如他在《年》这首诗中所写：“迎接时间／恐惧时间／遗忘时间／遗忘恐惧／遗忘存在”，“年”——时间，这“古老的神”，这“熟悉而陌生的怪兽”，又怎能遗忘得了？恐惧——存在，又怎能遗忘得了？相反，不但无法遗忘，还要迎候，还要庆贺，还要纪念，这就是生存的常态吧？人类有两种原始时间经验：标度时间经验和时间之流经，我注意到，诗人不仅好对渺茫无际的“时间之流”大生“逝者如斯夫”之类的慨叹，同时也对可以精确地定时定位的“标度时间”异常敏感，尤其是一些具有特定意义的特殊时日，更是让他诗兴大发，写下了诸如《千年之春》、《年》、《元旦来临》、《十月——十月最后的一天》、《一个瞬间：金色的西班牙吉他响起》这样的“感时”诗，写下了海子辞世十周年、十五周年忌日这样的“记时”诗，写下了“公元2003年7月29日星期二3时28分”这样的“计分”诗句，而且在几乎每首诗后都清楚地标明了写作或修改的日期（甚至时分秒），所有这些都表明了诗人的时间情结，也表明了他企图驾驭时间、铭刻时间的诗学冲动。然而一旦冷静下来，又总产生怀疑和困惑：“时间只是愚蠢的幻想／流逝更是肤浅的错觉／节日何有／庆祝何为”？不仅对刻度时间的器械（手表、时钟）失去了信心，将其抛弃、砸碎，也厌倦了时间本身，把它质证为造成衰老／毁灭／死亡的罪魁祸首。在《时光之刀》这首诗中，时间就像冷面杀手一般出场了：“时间／用一把异常清醒的刀又在切割／一个婴儿一只飞行的昆虫／甚至一朵斑驳的花……”作为鲜活生命的婴儿、昆虫和花朵，不仅无法逃脱时间之刀的“切割”，而且“在时间饥饿的城堡／我们永无逃逸之出口”。可见，“时间”何其强大，何其冷酷，它一意孤行，不容冒犯，在时间的监控下，人类只拥有“渺小而卑微的身子”，只能“渺小而恐惧地走过”。时间如此不可一世，睥睨万物，为什么诗人仍对它那么那么偏爱？为什么还要不厌其烦地书写它，歌咏它？难道在曹有云那里，“时间”仅仅是“钟表虚无且忧郁的叹息”吗？当然不。他之所以一再为时间张目，恐怕还是看重了它的神秘莫测、不可捉摸，从而为其言说打出诱人的幌子。