不难看出，对诗人来说，那“无边的重量”就是一种“活法”，他的“真实处境”就是“决斗一生”，“词语的命运”就是他本人的命运。我们看到，诗人之所以执著于词语、语言、诗，还是因为他发现了“命名”的威力，通过命名，诗人像吃了智慧树的果子，认出了自己的存在方式，也进一步认出了“我们人类／罪恶中最重的罪恶／耻辱中最大的耻辱”，而他之所以选择了一个受难的位置，对“命名”乐此不疲，就是为了跨越有限（地狱、不幸、残缺、罪恶……），抵近永恒（天堂、春天、阳光、自由……）。

然而这“黑暗世界何其贫困”——仅靠词语，仅靠命名，何以“走向光明的春天”？不急，诗人自有其回天挽日的法宝，当“语言”睡去时，他还会“以梦为马”，在幻想和猜想的半空中驰骋。梦是诗人的共同语言，更是曹有云的基本语言。读他的诗，与其说是读他的“语言”，还不如说是读他的梦。他因梦而诗，由诗而梦，先后写下了《梦》、《照亮：记忆与梦想》、《清晨，从梦中醒来的梦》、《今夜，我梦见了祖先》、《梦——绝望的布道者与愤怒的回答者》、《梦中叙事》、《梦中的焦虑》、《梦的语言》、《梦中的花，梦中的血》等十数首以梦入题的诗，更多的则是以梦入诗，好多诗虽未见一个“梦”字，整体上看却是一个彻头彻尾的梦。他在诗中说梦，也在梦中写诗，他在诗中梦游、梦魇、梦呓，也在梦中被谋杀，度过劫难，见到玫瑰、老虎、天堂……在他的诗里，到处弥漫着梦的气息，诗人像一个造梦高手，把梦幻、梦想、梦境和现实搅和在一起，直让你恍恍惚惚，分不清东西南北。一般来看，在涉及“梦想”时，诗人常让它与“光荣、玫瑰、春天、黄金、火焰、辉煌、真理、热烈、幸福”等“正面词汇”结伴出场，即使偶尔搭上了“囚禁、泪水、疲倦”之类的反面角色，也仍能映衬出“梦想”的伟大、光荣、正确。因此不难理解，“梦想”虽多，其义自明，大抵代表了诗人的一连串美好愿景——可望而不可即的美好愿景。比如《梦想：在梦想和语言中不朽》这首诗即写道：梭罗、格瓦拉、惠特曼和海子他们都“在行动”，都有幸看见了黎明、火焰、所有的大陆、天空和海洋，我们的梦中诗人却没这般幸运，只能待在自己的梦乡里思前想后——