立于天地之间——在词语和神话中醒来

了解过曹有云的精神背景后，有必要深入到诗歌内部。如果“叫喊”是一种姿态，“命名”是一种行动，那么，“命名”之后该怎么办？仅靠“梦想”能否撑起“塌陷的天空”？又该如何喂养壮大这个梦想？除了梦想，下一个“词语”该是什么？

在一首祭海子诗（《三月的哀歌》，2004）的开头，曹有云曾这样为诗人造像：“……千年后的春天，你唯一的三月／黄昏弥漫四野／北方平原漂泊悲哀之水／你伫立天之边缘／目击夕阳最后的容颜……”这几句诗，打通了时间与空间的阻隔，把诗人确认为最后一位伫立者，最后一位目击者，伫立于四野、天边，目击日落、日出。因此，诗人所必要的行动就是立足大地，探视天空，这也是他得以继续操持梦想，自行超度的一种基本方式。而另一首《无名氏：民间诗人》，则更为清晰地表明了诗人的话语倾向，也大体涵盖了他的几类主要的诗学构件。在这首诗中，独与天地精神往来的诗人形象更加突出，可以说，曹有云的绝大多数诗歌都是在这样为诗／诗人“立言”、画像，都在这样寻求诗与非诗的同一性，都是在用“词语”建立他的“天—地—人”三位一体的诗歌（创生）体系。这里不妨借用《老子》的说法：“……道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。”与老子颇为投缘的海德格尔也曾说：“‘在大地上’，又意味着‘在天空下’。这二者还意味着‘面向诸神的驻留’，以及‘属于人的彼此共在’。大地和苍穹、诸神和凡人，这四者凭源始的一体性交融为一。”《人，诗意地安居》，第116页。老子讲“天—地—人—道”，称“四大”，以“道”为统领，而归于“自然”，海德格尔则讲“大地—苍穹—诸神—凡人”四者单纯的一体性，称“四重性”，凡人“通过安居而在（是）”于其中。虽然老子的“道”与海德格尔的“诸神”多有差别，但他们所说的“自然”和“源始的一体性”似有相通，在这里我无力辨析它们的异同，只想以此说明曹有云诗歌所包藏的类似架构，从而进一步打通他的拯救之路。

海德格尔说：“人之为人，总是对照某种神性的东西，来度测自己。”《人，诗意地安居》，第94页。我想，他说的人只是居于流着奶与蜜之地的上帝的选民，对于居住在神明稀缺之地的我们来说，那“神性”即便有，往往也是刻意的、生造的，即便生在“离天更近，离幻想与飞翔更近／离诗歌和语言遥深缥缈的堂奥更近”的高地之上的曹有云君，也还要向着西方的天堂频频眺望，还常常抱怨那里的上帝昏聩无能，因此，当他仰看苍天，总是找不到星星，当他发出“天问”，也是听不到回声：

是谁

命令我在大地上奔跑

向着天空和海洋奔跑不息

是谁

命令我在四季奔跑

向着黑夜和雪花奔跑不息

是谁

命令我在梦中奔跑

向着词语和幻想奔跑不息

……天何言哉

令我一生奔跑

奔跑不息

天何言哉……

——《天问》