且看这位无名的民间诗人，乃是万人之中“最先”的惊觉者、体察者，也是“最先”的命名者、创立者，他如同先知、救世主，他以君临天下的姿态为人类向导、献身，最终与诗化而为一。在曹有云诗中，“诗人”是一个贯穿始终、色彩鲜明的突出形象，是诗人借以表露胸襟，抒写情怀的“发言人”。上面这位无名诗人即可看作他心目中最理想的诗人形象，是其为自己量身定做的完美造型。当然，这个理想形象并非凭空杜撰，而是源自一个庞大的“原型集团”：除这里出现的海子、屈原、李白、艾青，以及出现在其他诗中的昌耀、荷马、但丁、莎士比亚、威廉·布莱克、里尔克、荷尔德林、惠特曼、博尔赫斯等等这些“诗人们”，还包括老子、苏格拉底、普罗米修斯、耶稣、约伯、摩西、阿基米德、尼采、哥白尼、堂·吉诃德、梭罗、成吉思汗、马克思、列宁、切·格瓦拉等等这些精神先驱，他们共同组成了诗人的“神圣家族”，成为他藉以丰富内心空间，走向拯救之路的坚实后盾。毋庸置疑，这个家族中，最为显赫的成员是海子，诗人不仅写下了一首首“怀念海子”、“写给HZ”的诗，而且称他为“美少年”、“春天的儿子”、“人间苦难的儿子”、“行动的战士”、“短命的天才”、“孤傲的王子”、“唯一打灯而走的猎人”，不仅对他充满了珍爱、仰慕，而且把他引为“行走在同一条路上／领有同一个秘密命运的／患难兄弟”。在曹有云笔下，海子神话成为“我们时代唯一的诗歌神话”，成为一个放之四海而皆准的诗人“样本”，他复活了海子的诗歌理念和话语方式，并且试图续写海子未曾完成的黑夜之诗，用“战斗的词语”去拯救岌岌可危的大地和天空。因此，在众多诗人形象中，最为重要最需要予以关注的还是诗人自己——那个在诗中高高耸立的我、你、他——如何成为自己？如何成为一个“站出来存在的人”《人，诗意地安居》，第12页。？

说实话，我并不看好那种超然物外、不食人间烟火的“诗人”，而是更愿意亲近那个有点卑微、有点无助的“凡人”。恐怕曹有云也意识到了——他终于醒过神来，从众多的蒙面诗人中认出了自己，终于高声唱响了底气十足的《自己之歌》：

我壮实的肩膀扛着头颅

扛着太阳和人类巨大的种子

扛着词语和诗歌未来的花朵

我坐地日行八万里，巡天遥看一千河

我吃饭、我生殖、我睡眠、我劳动、我创造、我毁灭……

众人啊，我多么凡俗，又多么重要

我壮实的肩膀扛着头颅

扛着太阳和人类巨大的种子

扛着词语和诗歌未来的花朵