“水手谈风向，／农人谈耕牛，／武士谈负伤，／牧人谈群羊。”语出古罗马诗人普洛佩提乌斯，转引自：［法］蒙田：《蒙田散文》（梁宗岱、黄建华译），人民文学出版社2005年版，第181页。这是蒙田在他的随笔中引用的几句诗，我们也有句俗话——干什么吆喝什么，意思差不多：心无旁骛才能干好自己分内的事。每个人都有自己的“本分”——这本分多是借以安身立命的职业、行当，比如当官的，打工的，演戏的，甚至乞讨的、行窃的，他们的付出都可以结算成直观的现实收益。可是对于诗人来说，似乎很难确定一种可供量化的“本分”。按说诗人的本分就是写诗——然而读了太多的诗，我们常常觉得，太多的分行文字并未体现诗人的本分，太多的诗人一写诗就把诗贱价卖掉了。那么，诗人的分内事该是什么呢，诗人应该怎么吆喝呢？

郑板桥说，“任尔东南西北风”；徐志摩说，“我不知道／风是在哪个方向吹”；臧利敏则说——“我不知道风的方向”。看起来，诗人们不关心天气预报，也懒得观察墙头草倒向哪边，他们只消把风吆喝得风姿绰约也就够了。这种不管不顾旁若无风的劲头儿，大概正是诗人的本色。毕竟，诗人不是水手，大可不必在意风向何处吹。所以，我们看到，一旦写起诗来，原本持重沉稳的臧利敏，竟也会不动声色地揭竿而起，掀起了一场场兵不血刃的风暴，她不再掩藏自己，而是毫无保留地道出内心的真相，在“越来越深的虚无”中，“咽下多重的苦”，由此“与命运和解”，获得晨光普照的“新生”。

利敏的诗都很短小，多数不超过二十行；内容也很琐细，多是些零零星星的偶有所见或偶有所感。但是当这些小情调、小灵感汇聚在一起时，就胜似可遇而不可求的吉光片羽，足以让你流连沉吟，在简约平白的诗句中发现许多意味深长的刹那或偶然。显然，利敏善于在熟悉中看到陌生，在凡俗中看到忧患：平平常常的生活，平平常常的人和事，都被我们的漫不经心所湮没，唯其在诗人那里获得了显目的席位，并且闪映出无可抹杀的价值。利敏的诗着眼于“小”，在她的诗中，有炸爆米花的外乡人，有旧火炉，古老的风箱，更有“古朴的欢乐”；有烧树叶的人，有打着旋儿的浓烟，要倒的墙根，也有“人生的黑”；有雨滴瞬间的一生，有钉子无力自拔的一生，也有树叶悲欢交集的一生；有小鸟，小白菜，小丫头，小小的狗，小小的草籽，也有一个男人的温柔的心……总之，利敏诗里的“小”无所不在，那些匆匆走在大街上的人，坐在阴影里的人，卖馒头的人，卖水果的人，穿着灰色旧茄克的人，以及与其相关的路灯光、小鱼小虾、一小片云、火车的悲怆的笛音，等等，共同构成了喧嚣、芜杂而又沉重的现实，利敏的诗集也因收藏了如许纷繁的小场景、小人物、小细节而纤毫毕现，而温厚慰藉。