这位大影星走到他面前，说：“我们打算抢知春里那家建设银行，还缺一个人手，你干不干？”

赵小晨是在图书馆的期刊阅览室里认识老丁的。阅览室整天灯火通明，不知外面是阴是晴。赵小晨查阅一九九七年的一期《法制文学选刊》，找到一篇《击毙鹿宪州》的文章，到服务台去复印。老丁排在他前面，捧着一摞《飞碟探索》，杂志中间夹着小纸片儿。老丁要复印的东西多，折腾了十多分钟，回身对小晨说：“对不起啊，对不起。”小晨就问了一句：“您喜欢飞碟？”老丁点头：“瞎看看，瞎看看。”

老丁穿着一件鸡心领的毛衣，蓝色的夹克，一条卡其布裤子，软底儿皮鞋，干干净净，看着有四十来岁。赵小晨穿着牛仔裤，一件帽衫，他说：“最近有个电影叫《第九区》，讲外星人和飞碟的，您看了吗？”

“没有没有。”老丁好像总愿意把一个词说两遍，他瞅着小晨，等他说下去。

“那电影说，外星人坐着飞碟来到地球，可飞碟坏了，他们回不去了，就在约翰内斯堡住下来，被隔离起来。”

“有意思有意思。”老丁眼里冒着光。

“那我下周六把那电影给您带来。下周六您还来吧？”

“我来我来。”老丁说。

赵小晨是个程序员，在海淀区一家大公司上班，每周六都到图书馆转一圈，借两本书。但回家之后未必看，他更喜欢看电影，周六晚上总给自己放一个通宵场，看上四五个电影，周日在家昏睡。平常他六点多准起床，坐公共汽车去上班。有一天早上，他在人民大学站下车，车站上的人乌泱乌泱的，他看见罗伯特·德尼罗向他走来，脸上有一颗痣，和电影里长得一模一样。这位大影星走到他面前，说：“我们打算抢知春里那家建设银行，还缺一个人手，你干不干？”赵小晨发呆，罗伯特·德尼罗说：“我给你五分钟考虑。”说完，他就消失在人群中。赵小晨想了足有三分钟，拔腿去追，在人民大学对面的那家肯德基，隔着窗玻璃，他看见罗伯特·德尼罗坐在里面，捧着一条鸡腿正啃呢，手边还放着一杯冰红茶。赵小晨拍着玻璃窗大喊：“罗伯特，我干！”

赵小晨家里大概有一千多张DVD，分门别类摆在书架上。他最喜欢的一排是百来部犯罪电影，绝大部分是抢银行的，这其中他最喜欢看的是罗伯特·德尼罗主演的《Heat》，译名叫《盗火线》，看了多少回已经记不清楚。《第九区》放在科幻作品那一类，边上是新买的一套《星际迷航》，还没有拆开看。他住的这一室一厅收拾得非常整齐，不像一般单身汉那么凌乱。他甚至有轻微的“收纳癖”，好多东西都放在宜家买来的盒子里，衣柜里的衬衫、袜子、内裤都摆放得井井有条。门口的鞋柜上放着一个双肩背包，装着换洗衣服、洗漱用品、常用的药物，拎起这个包就能出差。赵小晨出差的机会并不多，但这个包他时常会打理一番。他看过一个日本电视剧，里面有个军官说，男人身边应该“单纯明快”，这句话深深影响了赵小晨。他的厨房里没有太多的餐具，三四个盘子、两只碗、几双筷子，刀、叉和勺子各有两把。按理说，他只要一副碗筷就可以应付日常的饮食，但他不忍心再精简，他想，万一有一天，有个女孩子来做客，应该给她预备一套餐具。赵小晨自己吃饭非常简单，面条或者速冻饺子，他最喜欢吃炒鸡蛋，西红柿炒鸡蛋、香椿炒鸡蛋、辣椒炒鸡蛋他都喜欢。冰箱里常备的就是鸡蛋、酱牛肉和辣酱。

下一个周六，赵小晨和老丁在图书馆见面，老丁借了本马丁·里兹的《六个数》，赵小晨借了本《刑侦实验室》。老丁摇晃着手里的书介绍：“这是剑桥大学的一个教授写的，他是个宇宙学家，还是英国皇家学会的会员，他认为，宇宙中可能存在智慧生命，也就是说，他相信有外星人存在。”