老张正在给一只大金毛洗澡，金毛站在一个大塑料盆里，直愣愣地看着陈皮。陈皮问：“您是张先生吧？我想请您看看我们家的狗。”老张没接茬儿，把金毛从澡盆子里抱出来，用毛巾擦，擦完了抄起手边的电吹风，给金毛吹干，左手在浓密的狗毛之间穿梭。宠物店里有一股奇怪的味道，这让陈皮有点儿呼吸不畅，他凑近一步：“听说，您能和狗说话？您能帮我看看吗？”

老张关掉电吹风，屋里一下安静下来。

“狗带来了吗？”

“没带。”

“没带怎么看啊？”老张把金毛关进笼子，十几条笼中狗都叫了起来，老张不耐烦地呵斥：“别叫了！别叫了！”转过身问陈皮：“你的狗多大了？”

“不知道，我没养过狗。”陈皮说。

“养狗得看岁数，要是你那狗才几个月大，比如七八个月吧，那是最调皮的时候，不听话，过了一岁就好多了，就懂点儿事了。要是你能把它养到十岁以上，那就比好多夫妻关系还密，那才叫终身伴侣呢。养狗得有耐心。”老张点上一根烟，走到宠物店门外，深深吸了一口。陈皮也跟着走出来：“我那狗是捡来的，是流浪狗，刚到我家没几天。”

“那你觉得你那狗有什么不对？”此时天色已暗，烟头明灭之间，老张的大鼻孔里探出来两根细长的鼻毛，“要是它不愿意你抱，那也很正常，它和你不熟嘛。等它熟悉了环境，和你熟了，就好了。”

陈皮说：“我觉得这狗是我的一个老朋友。我是说，我这狗像一个人，像我一个死去的朋友，我觉得他托生回来。我们以前在一个大学里念书，他死了，现在他好像回来了。”

老张把烟头扔在地上，用鞋底踩灭，“我们去瞧瞧。”他回身把宠物店里的灯关掉，用铁链子给门上了两道锁。他们打了一辆车。到陈皮家要半个小时，一路上老张询问那条流浪狗撒尿拉屎吃饭的种种情状，显然，他对一条狗的各种怪异表现都能理解。这没什么稀奇的，因为他是“狗语者”。可老张对人的怪异表现也能理解。陈皮捡来一条狗，然后把这条狗看做是自己死去的朋友，在老张看来，这件事也没什么稀奇。但陈皮怀疑，身边这个带着一股狗臊味儿的汉子，只是一个动物行为方面的专家，他可能懂得一条狗为什么去闻另一条狗撒过的尿，懂得一条狗为什么把自己的狗食盆子看得紧紧的，却未必能明白老杜托生为狗，回到世上要和他说什么。

老张进门就要求和老杜单独相处。他跪在地上，伸出手来和老杜的前爪相握，它不吱声，觉得这汉子身上的气味挺熟悉，老张四肢着地，学着狗的样子在地上爬，嘴里“汪汪”地叫着，老杜则有些疑惑地往后退。

老张趴在地上和狗对视，只要这条狗张嘴，他就能从叫声中获取他想要的东西。曾经有一次出诊，去看一条公狗，白天黑夜叫个不停，老张听了之后明白，那条狗的兄弟也在狗市上，它要主人把它的兄弟买回来做伴。还有一次是给一条怀孕的母狗看病，那家主人想知道，是谁干了他家的贵妇。老张和母狗谈了一晚上，终于给它肚子里的狗崽子找到了爹。狗的叫声虽然单调，但里面包含的信息非常丰富。老张能从每一声“汪汪”中辨别出一条狗要表达什么意思。他像狗一样在地上爬，就是要更好地和它们交流。但眼前的老杜一声不吭，什么亲昵的表示也得不到回应。