陈延年从一张木凳上规规矩矩站起来。

“官长。”陈延年说。

老狱官摸摸脸上的老年斑，斜眼瞧着年轻人，慢悠悠说：“他是老子，你是儿子，平日在家里，一见老子面，少不得叩头行礼请安，那是家里的规矩。人一进大狱，那就没有老子儿子的讲究，统统是孙子。见了你爷，你也是见孙子，见了你爹，你也是见孙子，该说的话你要说，该放的屁你要放，一无顾忌，别怕他闻着臭，听见没有？”

陈延年点头，说听见了。

狱官又压低声音说：“让他闻点臭，是为他好！你爹是朝廷命犯，凶多吉少，眼下脾气还是犟得像牛，见谁都不买账。他不买朝廷的账，朝廷就买他的账了？大总统要取他的命，还不是就像拍死一只蚊子？这个理，他就不懂。所以，你今天去看他，就是做他的老爷子，摆下一副威来，好好训斥一顿，懂了？”

陈延年听得不耐烦，想发作，又觉得犯不着，想忍住，又忍不住，便尖声问：“官长你倒是让不让我探监？”

狱官的老年斑涨红了，说：“我这么啰里啰唆，还不是为你爹好？这个道理，不懂？他编的《新青年》，我儿子都看得入迷，抽了烟土似的，什么‘德’呀，什么‘赛’呀，叫人听得心惊肉跳。你看你看，我把这话都跟你说了，你懂不懂？”

“懂，懂，懂。”

“年轻人，莫要不耐烦。好吧，跟我来！”

三分钟之后，陈独秀父子的目光就对接在一起了。隔在目光中间的，是一面粗黑色的锈迹斑斑的铁栅。

父亲的头发长了，胡子也长了，脸色发青。延年瞧在眼里，心里好大不忍。

“爸爸！”他发出一声带哭腔的呼唤。

刚唤出一声爸爸，就听陈独秀一声怒喝：“没出息！”

陈延年赶紧低下头，擦泪。

狱官则是吓了一大跳，腿一抽筋，退出老远。

陈独秀站起来，一个虎步走近监门：“到这里来抹什么眼泪？赶快回上海去！回去！”

“我知道爸爸会骂我。我同乔年商量了，就是挨骂也要来看你。全国都在营救你，我们不能不来看看爸爸。爸爸你还好吧？”

陈独秀不语。

“我刚下火车就来了。本来乔年也想来，但没有钱买车票。后来，乔年说，哥，还是你去吧。为了这一趟盘缠，我和乔年帮人家拉大锯，三个晚上没睡觉，乔年还去菜馆洗了两天的盘子。”

父亲的口气软了一些：“我没什么，我很好，每天看书。进大牢的前三天，我刚发表一篇文章……”

“《研究室与监狱》，我同乔年都看了！”

“我说，世界文明发源地有二：一是科学研究室，一是监狱。我们青年要立志出了研究室就入监狱，出了监狱就入研究室，这才是人生最高尚优美的生活！我觉得这里很高尚很优美！坐牢，怕什么，文王拘而演《周易》，这个八十二岁的姬昌要是没有坐上七年大牢，能把八卦演成六十四卦吗？能排出三百八十四爻吗？这个中国人不坐一回牢我们中国能出《周易》吗？所以坐牢也是高尚的生活！所以，你又来看我干什么？我不就在这几块青石板上安安静静研究中国吗？倒是你，时间都磨在火车轮子上，荒废学业！”

狱官在远处搔搔头皮，他听了这个犯人的话，脸上几块深褐色的老年斑又顿时暗黑了几分。他真的没想到陈家父子俩的见面，会是这么一番光景。坐牢高尚个屁！

这时候他又听见做儿子的说：“爸爸，我这就回上海。你的话，我都记住了。”

这时候，做父亲的声音又软了一些：“没想到你的头发跟我一样长。”

“没有及时叫乔年给我剪。这个月，格外忙。”