坐在火车里的李大钊仍旧不安分，他还在为胡适突然抛出的那篇文章烦恼着。

他买的是三等车厢票，混迹于普通百姓之中。这么做，为的是不引起注意。屁股底下没有一等车厢那样的沙发座，只有长条木板，坐长了会疼痛。车窗也窄，不像一等车厢那样挂有绿呢子和乌纱做的两层窗帘，但是孩子们依旧很兴奋，一直趴在车窗上看窗外黑咕隆咚的田野以及偶有的灯光。

李大钊小声对妻子说：“胡适是在号召学生回书斋去，他这么提倡，实在不合时宜！”

“别说话，求求你！你这两撇胡子，谁都能认出你！”

李大钊不说话了。妻子的警告是对的。李大钊看看对座，对座是一个一直在打瞌睡的脚夫模样的苦力，光着一双脏兮兮的黑脚杆。脚夫旁边坐着的，俨然一位前清遗老，一件暗纹大团花长袍，外套深绛色对襟马褂，也在闭眼打盹。三等车厢是个杂烩之地，什么人物都有。

李大钊的思绪随眼睛走了一圈，又回到胡适身上来了。这位翻译过《北京市民宣言》的胡大教授，如今宣的是什么言？

“军阀拼命用铁锁关学生，胡适也拼命用铁锁关学生，两者比较，异曲同工！”他又喃声说。

赵纫兰发现此时有警察挤入车厢，再容不得细想，立即拿起一块花头巾将李大钊的脸整个儿裹住。

“这是干吗？”

“闭嘴！乖一点！”赵纫兰虽是乡村女子出身，但紧要时分却能表现出异常的聪慧，这一点很使李大钊钦佩。

回到家乡昌黎之后，赵纫兰又催促他早日把文章写完，不让贪玩的孩子整日缠住爸爸。赵纫兰对丈夫说：“既有鱼刺卡了喉咙，先生就早日吐了它吧！”

李大钊于是言辞犀利地写下了《再论问题与主义》一文。他觉得这个问题不争辩清楚，青年将无所适从。问题与主义之争，是马克思主义在中国传播过程中出现的第一次重要的思想论战。

李大钊一清早就去投了邮。他把这篇文章直接寄给胡适。李大钊走出邮政所，深深吸了一口气，他觉得昌黎的空气真舒坦。

轻易不激动的胡适教授这一回显得分外激动，他那双擦得油亮的棕色皮鞋不停地敲打着青砖地面。

“我马上发他的文章！我这一期就发！好家伙，《再论问题与主义》，像是要把我衣服一件件扒光了一样！我把它发在《每周评论》第三十五期上，君子坦荡荡，我马上就发！”

周作人好长时候才弄明白是怎么回事，并且仔细看了这一份寄自河北的手稿。

“守常之言，似也有他的道理。”矮个子的周作人慢吞吞说。

胡适还是激动，激动得声音都变了调：“他有他的道理，我自然有我的道理！我的衣服质地紧密，他轻易是扒不掉的！守常敢写《再论问题与主义》，我就敢写《三论问题与主义》《四论问题与主义》，世上什么道理我都可以不信，我只相信真理之灯越拨就会越亮！”

胡适绝对是个不认输的人。他认为青年人研究问题比研究主义强一百倍。李大钊尽唱高调。

周作人看见胡适的脸涨如猪肝，一个劲儿摇头：“你们一个河北人，一个安徽人，顶起牛来，都像我们浙江绍兴人。”