1921年7月23日晚上8时，马林出现在法租界望志路一百零六号。由于门窗紧闭，远处海关大楼缓缓敲响的八下钟声，他没有听见。

在中国现代史上，这是个相当重要的时刻。虽然这一时刻在当时仅仅被一盏柔和的电灯照耀着，以及被十二把黄色圆凳和四把有靠背的紫色椅子团团固定着。

一张铺着白桌布的长形餐桌，桌中央是房屋主人数月前结婚时刚买的一只玻璃大花瓶。

十六个座位。十五个坐着的人。

李达、李汉俊、毛泽东、何叔衡、董必武、陈潭秋、王尽美、邓恩铭、包惠僧、陈公博、张国焘、刘仁静、周佛海，共产国际代表马林和尼克尔斯基。

十五双眼睛互相扫视着，深邃而又机警。一个全国性的革命政党就在这样的目光之中，渐渐显露出了雏形。

“这是一个极为庄重的时刻。”开场白自然是李汉俊来说，“为将代表会议顺利开好，首务之项，是推定一位会议主持人。原先，诸位都是推仲甫来主持会议的，这当然最合适。但仲甫事务缠身，无法来沪，而我们上海共产党支部，作为发起组，无非是先起一个四方联络的作用。目前，任务已经完成，在会议上再担任主持，也不一定合适，还是另外慎选一位同志为好。”

周佛海响应：“唔，这是一个民主的开端。我从鹿儿岛来上海的船途中，晕得不知东南西北，今日一听汉俊之言，便如饮警醒之药，振奋，振奋，这个提议真是民主得很！”

刘仁静熟谙英语，凑在马林耳边低声作现场翻译，让马林能听懂中国各地的方言。马林又择要翻译成几句俄语，耳语给坐在身边的尼克尔斯基听。

董必武说：“还是上海同志主持吧。汉俊，鹤鸣，你们为这个会议操劳数月，就不必谦逊啦。”

周佛海忽然看定张国焘，发现张国焘的大眼睛也正在看着他，于是他说：“国焘怎么样？你同国际代表很说得来，沟通得特别好，由你主持会议，就更方便。”

马林闻言，立刻表示了赞成：“张同志可以主持。你们北京共产党支部开展工人运动的状况，很使人高兴。”

大家觉得亦有道理，于是目光纷纷移到张国焘身上。张国焘也爽快，并不推辞，说：“好，既然有各地同志的推举，有国际代表的同意，我就勉为其难，做一回主持吧。”

说到这里，他顿了顿。这时候他很为自己的出语果断而自得。什么时候该说什么话，话又该怎么说，是一门学问。他在北大当学生讲演部的部长，早已练就了说话拿捏时机的本领。现在他已经知道这次重要会议由他来主持是没有什么疑义的了，在一种很自然的气氛中由大家公认了，这是个很好的起步。

于是张国焘的表情更为诚恳，他加重语气说：“本次聚会，是中国历史进程中极为重要的一幕。希望诸位协助本人主持好此次会议。现在，我们是不是推举两位同志担任会议记录员？”

一番推举和谦让之后，毛泽东和周佛海担任了记录员。

李达伸出两个手指，在光滑的餐桌上推一推，把一册记录簿推在毛泽东和周佛海面前，“润之，记录重要的历史，还得仗你这一手漂亮的字！”

毛泽东笑一笑，说：“历史历来比文字本身更漂亮！”