轻信的头脑……在相信稀奇古怪的事情中获得最大的愉悦,越稀奇古怪越乐于相信;他们对那些确切明了的东西不屑一顾,因为所有的人都相信它们。
——塞缪尔·巴特勒
(塞缪尔·巴特勒(Samuel Butler,1612~1680):英国讽刺诗诗人,出身农民。所著讽刺诗《休迪布拉斯》对清教徒的狂热和伪善进行了嘲讽鞭挞。——译注)《特性》(1667~1669)
在那一瞬间,我感觉到黑暗的屋里有个突如其来的东西,那是鬼还是什么东西?什么东西在动?我用眼睛的余光观察它,但当我转头看时,却什么也没有。是电话铃响,还是仅仅是我的“错觉”?在惊骇中,我似乎嗅到孩提时曾去过的康尼岛夏季沙滩上带有咸味的空气。我一进入初次游览的异国城市,我所看到的似乎是我以前就已熟悉的街道。
在这种经常出现的体验中,我们经常不知到底是怎么回事。我们的眼睛(耳朵、鼻子或记忆)在“欺骗”我们吗?难道我确确实实亲眼看到了超越自然的东西?我应该保持沉默,还是说出实情?
答案在很大程度上取决于环境、朋友、你所爱的人和文化。在非常刻板生硬、讲究实事求是的社会中,对是否应该承认这种体验需要抱谨慎的态度。人们会认为我反复无常、精神不正常、不可靠。但在一个相信有鬼或幻术的社会中讲述这种体验的人可能得到承认,甚至能获得声望。在前一种社会里,我会尽力压制住将这种体验讲出来的欲望,把它们全部隐藏在心里。而在后一种社会里,我可能夸大其词,演绎发挥,使它听起来比实际情况更加神秘奥妙。
查尔斯·狄更斯(查尔斯·狄更斯(Charlse Dickens,1812~1870):英国小说家。1836年发表《匹克威克外传》一举成名。代表作有《奥利弗·退斯特》《大卫·科波菲尔》《艰苦时世》和《双城计》等。——译注)生活在一个活跃的理性文化社会中,但当时唯灵论也很活跃。他对这种两种思潮并存的情况做了描述(摘自他的短篇小说《一粒盐让人着魔》):
我已经注意到,人们普遍存在一种希望得到刺激的需求,甚至在具有很高智力和文化水平的人中间也是如此。当他们遇到一些稀奇古怪的事情的时候,他们愿意将自己的心理体验告诉别人。几乎所有的人都怕将这些体验讲给那些智能高的人时不能得到听者的精神生活有同样经历的肯定或回应,因而会受到他们的怀疑或嘲笑。一个诚实的游客看见类似海蛇的怪物,并不害怕提起它。但是他有某种奇异的不祥之兆、刺激、奇思怪想、幻觉(所谓的)、梦或其他心理意念,他就会犹豫、彷徨,不愿承认。我觉得人们之所以不愿承认是因为这种事情太捉摸不定。
如今,讲述这种体验仍会受到多数人的嗤笑和嘲笑。但人们较易克服隐瞒心理——比如,在治疗师和催眠师的“诱导”下。不幸的是——对某些人来说,是不可思议的——想象和记忆常被混淆。